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Viena, agosto de 1910


En un antiguo edificio de la parte más humilde de la ciudad. 

"Wally, toma tus cosas y vete de aquí" me grita mientras abre el armario de madera. Las dos nos encontramos en un pequeño dormitorio que compartimos. En su día, las paredes estuvieron pintadas de gris, pero ahora el yeso se está desprendiendo y deja al descubierto feas manchas de ladrillo rojo. "Ya tienes dieciséis años. Puedes cuidarte sola" Sus manos sacan rápidamente los dos únicos vestidos que poseo de la simple cuerda que hay dentro del armario y los arroja al viejo suelo de madera con un gesto brusco. "Teniendo en cuenta lo que has hecho, estoy segura de que te las arreglarás sola” Continúa gritando, mientras que sus dedos quitan mis camisas pulcramente dobladas de la estantería y las tira también al suelo.
"Madre, por favor, para” lloriqueo mientras me arrodillo e intento recoger mi ropa desparramada por el suelo, agarrándola con una mano y apretándola contra mi pecho. Con mi otra mano intento agarrar una camisola blanca que había tirado al suelo de madera, pero mi madre se apresura y la pisa con su vieja bota de cuero. Al tirar de ella con fuerza, oigo el sonido de la delicada tela al rasgarse. ¿Por qué no quiere escucharme?
"Tú y tu bocota no tienen cabida en esta casa" continúa hablando en voz alta mientras sus manos tiran toda la ropa que queda en el armario, arrojándola sobre la cama de hierro que hay en la habitación. Es la cama que usamos mi hermana y yo. Nos acurrucábamos en ella todas las noches, cubriéndonos con una vieja manta de lana.
"No es mi culpa. Es por él" tomo las camisetas de la cama y las hago un ovillo con las otras. ¿Qué voy a hacer con la camisola rasgada? Ahora solo tengo la que llevo puesta. 
"No me contestes” me grita y me mira un momento antes de volverse de nuevo hacia el armario y buscar el resto de mi ropa en su interior. "Sabía que esto pasaría. No hay sitio para ti en esta casa” cierra de golpe la puerta de madera del armario, sin hacer caso de mi hermana pequeña, Marie, quien no para de llorar. La pequeña se agarra a la pierna de nuestra madre, y sus deditos se deslizan sobre su bota de cuero rota. Marie sigue gritando, con la cara roja y llena de lágrimas. "Ya tengo bastantes bocas que alimentar” sigue gritando mi madre mientras me da la espalda y entra en la cocina. Marie corre tras ella, gritando y agarrándose con fuerza al dobladillo del sencillo vestido gris que lleva mi madre.
"Pero él me despidió” lloro y me levanto, con la ropa en las manos. Corro tras ella hacia la cocina, que está separada del dormitorio por una cortina marrón sucia. Hilda y Antonia, mis otras dos hermanas pequeñas, de nueve y diez años, se sientan en silencio en la cocina en una silla de madera marrón y se abrazan. Sus grandes ojos azules nos siguen a mi madre y a mí, con lágrimas cayendo por sus mejillas. 
"Tú siempre tienes una excusa para todo. Es tu culpa. Tienes que aprender a mantener la boca cerrada. No sirves para nada. ¿Cómo voy a darles de comer sin tu dinero?" se agacha y le da una bofetada a Marie, que sigue agarrada a su vestido. "Basta, Marie, no llores más” Le grita, pero esto solo hace que siga llorando y corra hacia la silla donde Hilda y Antonia están sentadas en silencio. Se aferra a las patas de la silla como si fueran un salvavidas en el corazón de una tormenta que se agita en medio de la humeante cocina que huele a sopa de repollo.
"Por favor, madre" me acerco a ella por detrás, intentando abrazarla a pesar de llevar toda mi ropa. "Encontraré otro trabajo” puedo oler el agrio aroma de su sudor absorbido por el sencillo vestido que lleva. Se queda rígida, toma una cuchara de madera y remueve la sopa en la olla de hierro de la pequeña estufa, que sirve para calentarnos y cocinar. Madre no responde a mi abrazo y sigue revolviendo, intentando sacudirse para quitarme de encima como si fuera un cachorro abandonado. ¿Por qué Marie llora y grita tanto? Intento acariciarle la cabeza y calmarla, mientras mi otra mano sigue aferrada a mis pocas prendas de ropa. Pero Marie sigue gritando, sus gritos resuenan en toda la pequeña casa y su cara se pone roja.
"Ahora también me despedirá por tu culpa" dice mi madre dirigiéndose a mí e intentando golpearme con la cuchara de madera. "Yo debí haberte pegado más fuerte cuando eras una niña. No quiero verte nunca más. ¿Qué derecho tenías para gritarle? ¿En qué estabas pensando? ¿Crees que eres la primera mujer que ha sido abandonada por un hombre? Y tú, cállate ya” dice al darle una bofetada a Marie de nuevo, mientras sigue gritando y se agarra a la pierna de Antonia, sus dedos gorditos se aferran a ella con todas sus fuerzas.
"Por favor, me portaré bien. Haré todo lo que haga falta. No voy a contestar más. La próxima vez me callo" suplico y doy un paso atrás. Lo único que veo son los grandes ojos de mi hermana mirándome fijamente mientras las manos sudorosas de mi madre me empujan hacia atrás mientras sigue gritando: "No debí casarme con tu padre. Ahora está muerto y me dejó sin nada más que a ti y las deudas. Y ahora solo eres otra boca que alimentar. Si crees que puedes resistirte a un hombre, es hora de que te las arregles sola. La calle te espera" me agarra la mano con fuerza, haciéndome soltar un grito de dolor, mientras abre la puerta de madera marrón de nuestro apartamento y me empuja con fuerza hacia las escaleras. Con un rápido movimiento, se agacha, recoge la ropa que se me cayó de las manos en el sucio suelo de parqué, la arroja al pasillo y cierra la puerta de un portazo. Oigo el cerrojo de hierro que asegura la puerta al otro lado.
"Madre, por favor, me comportaré bien, no me eches. Dejaré que me haga lo que quiera" grito y me aferro a la puerta, golpeándola con los puños, ignorando el dolor cuando mi mano roza la áspera madera, despegando la pintura. A través de la puerta cerrada, el llanto incesante de Marie llega a mis oídos. La ropa se me cae de las manos al golpear la puerta, pero no me importa. No tengo a dónde ir.
"¿Qué está pasando? Siempre haces mucho ruido" me grita la vecina del piso de al lado, asomándose por la rendija de su puerta. "¿Qué es todo esto?” examina la ropa esparcida por las escaleras. "¿Acaso crees que puedes tirar la ropa aquí? La escalera corresponde a todos los inquilinos" Se acerca a mí y pisa la ropa esparcida.
"Lo siento, señora Steiner" me vuelvo hacia ella y me limpio las mejillas llenas de lágrimas, y resoplando, "las recogeré, no se preocupe" Me arrodillo en el suelo del pasillo, ignorando mis manos raspadas y adoloridas. Agachándome a la altura de sus pies, recojo rápidamente mi ropa. Mis manos heridas dejan pequeñas manchas de sangre en la tela blanca de mi camisola desgarrada.
"Te denunciaré con el casero” dice en voz baja. "Ya es hora de que te eche a patadas de aquí. Le diré que has estado durmiendo en las escaleras" Se da la vuelta y se dirige hacia la puerta del apartamento del señor Bauer, en la misma planta. Golpea la puerta. ¿Qué es lo que va a hacer? ¿Se lo va a contar a todos los vecinos?
"Por favor, señora Steiner, no." digo, mirándola. "Por favor, no involucre al señor Bauer." Tengo miedo de que salga y me grite a mí también. Siempre me mira mal cuando nos cruzamos en la escalera.
"Siempre supe que tu familia causaría problemas. Una familia sin un hombre que la cuide siempre causa problemas" dice mientras sigue de pie junto a la puerta de su apartamento, esperando a que él le abra.
"Por favor, no" recojo la ropa y la aprieto contra mi pecho, pegándola a mi cuerpo para que no se caiga mientras me levanto lentamente.
"Me aseguraré de que el casero te eche" se da la vuelta al cabo de un momento y camina de vuelta a su apartamento. Entra en él y cierra la puerta de un portazo.
"¡Señora Steiner, ya me voy!" Grito a la puerta cerrada mientras me apresuro a bajar las escaleras, con cuidado de no tropezar. Salgo a la calle, esperando que no echen a madre, Hilda, Antonia y Marie del departamento por mi culpa. Han pasado dos años desde que padre falleció y nos mudamos aquí. Desde entonces le echo de menos. Ahora estoy sola en un callejón.
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Camino por el estrecho callejón y me limpio las mejillas. Camina, camina, no pienses, solo sigue caminando. Mis manos aprietan con fuerza el montón de ropa y mis dedos recorren la tela, sintiendo su suavidad. ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Quién cuidará de mí? ¿Quizá debería volver y rogarle a mi madre que me deje entrar? ¿Por qué estaba tan enfadada después de que me despidieron? Sigo caminando y me fijo en dos niños con la ropa rota que juegan en la calle con una pelota hecha de trapos. Lo más importante es salir de este lugar y alejarse de los gritos y llantos constantes.
Salgo del callejón y entro en la calle, pasando junto a un afilador de cuchillos y dos mujeres mayores que están a su lado, con la mirada fija en mí. El afilador de cuchillos está de pie junto al coche de madera, sosteniendo un gran cuchillo, pasando su hoja contra la piedra de afilar, creando un sonido agudo y metálico. Me fijo en su grueso bigote y en sus ojos marrones mientras me mira fijamente. Las dos mujeres, vestidas con abrigos marrones, dejan de charlar y me miran. Sus ojos se detienen en mis mejillas llenas de lágrimas y en el manojo de ropa apretado contra mi pecho. Me alejo de ellos hacia el otro lado de la calle. Probablemente cotillearán a mis espaldas en unos segundos, pero ya no importa. Con la mirada perdida, sigo caminando lo más rápido que puedo, mirándome los zapatos y los adoquines grises. Puedo sentir sus ojos, mirándome fijamente. Solo el chirrido metálico del cuchillo contra la piedra de afilar me sigue como el adolorido aullido de un perro herido, mientras me alejo lentamente de ellos.
Me detengo más adelante, cerca de la tienda de telas del señor Walner. Lentamente, me acerco al escaparate y miro dentro, apretando la cara contra el frío cristal. Le veo dentro de la tienda hablando con una chica joven y desconocida. Él gesticula para explicar algo con las manos. Debería seguir caminando. Si se vuelve para mirar en mi dirección y se da cuenta de que estoy fuera, saldrá y me gritará como ha hecho esta mañana después de intentar hacerme lo que me hizo. Aprieto los muslos y tiemblo, retrocedo unos pasos y respiro con dificultad. Sin embargo, siento los pies clavados en el suelo y no puedo apartar la mirada de su tienda. El nombre "Walner" está escrito en negrita sobre la puerta de cristal, y en el escaparate hay multitud de rollos de tela de colores. Me llama la atención el rollo azul con flores diminutas, similar al que me pidió que colocara en la gran mesa de madera del centro de la tienda esta misma mañana. No había ningún cliente en la tienda cuando me ordenó cortar un trozo de tela, luego invadió mi espacio personal, se inclinó sobre mi hombro e intentó hacerme... eso. 
Respiro con dificultad y me doy cuenta de que no puedo moverme, aunque tengo que seguir caminando. Independientemente de lo que hubiera pasado, no debí haber empezado a gritar como lo hice. Debí haberme callado la boca. Tengo que aprender a callarme. Apenas respiro y cierro la boca, sin dejar de mirar el escaparate y las figuras del interior de la tienda. El señor Walner tenía un claro olor a tabaco. Lo compra en pequeñas cajas de metal, especialmente traídas de Inglaterra. Cierro mis ojos. Puedo sentir ese olor quemándome las fosas nasales, aunque él esté al otro lado del cristal, muy lejos de mí. Apretando los muslos, acaricio la ropa con las manos, estrujándola con fuerza hasta que me duelen los dedos y quiero gritar. Pero estoy decidida a mantener la boca cerrada. 
"¡Cuidado!" Oigo un grito y abro los ojos, mirando a un lado. El fuerte ruido de cascos llena el aire cuando dos caballos marrones que tiran de un carruaje galopan por la estrecha calle hacia mí. Me apresuro a hacerme a un lado. Pasan a mi lado al galope, con su pelaje bien cuidado brillando al sol de la tarde mientras tiran de un carruaje cerrado de madera negra recubiertos de barniz brillante. Oigo el látigo cuando el conductor, sentado en lo alto del asiento delantero, hace sonar su látigo y grita a los transeúntes que se aparten del camino.
Me apoyo en el duro muro de piedra, rascándome la espalda mientras intento evitar el paso del carruaje. Me agarro la ropa y vislumbro a una distinguida dama con un elegante sombrero sentada en el interior del carruaje. Me mira con indiferencia. Pero cuando vuelvo a mirar hacia los adoquines, me fijo en uno de mis vestidos que se me había caído de las manos, ahora tirado en la calle. Los caballos lo pisotean y las ruedas del carruaje ruedan sobre la tela amarillenta, manchándola con vetas negras.
Veo un carruaje acercarse, pero me apresuro a recoger el vestido de la calle. La meto debajo de la otra ropa que tengo en la mano, ignorando las manchas de barro. Oigo cómo los cascos de los caballos se alejan poco a poco, y todos los transeúntes reanudan la marcha por la estrecha calle. Me ignoran mientras sigo vagando sin rumbo y sin saber adónde ir, buscando un lugar donde pasar la noche. Pronto se pondrá el sol y la calle quedará vacía.

"Hostal para chicas" señala el cartel sobre la entrada de un edificio de la calle Hafnersteig. Atravieso la puerta de madera pintada al óleo gris y ahora mojada por las gotas de lluvia que han empezado a caer.
"¿Puedo ayudarle?" me pregunta una mujer cuando cierro la pesada puerta y entro. Se sienta detrás del mostrador de madera marrón de la entrada. La miro bajo la tenue luz de una única lámpara que cuelga del techo. Lleva un vestido marrón oscuro, pero al acercarme a ella me doy cuenta de que la tela tiene un dibujo cuadriculado. Camino hacia ella y me estremezco. El vestíbulo del hostal es tan frío como la calle.
"Busco un lugar donde pasar unas noches" observo pequeñas cajas de madera detrás de ella. Algunas contienen papeles doblados o llaves.
"Yo te conozco" se queda detrás de su escritorio, sus ojos me observan, "eres la pelirroja de la familia Neuzil. Tu madre trabaja para el señor Walner "¿Qué pasó?" sus ojos se detienen en mis manos que aún se aferran a mi ropa arrugada. "¿Te echaron?"
"Necesito un lugar donde quedarme un par de noches" Repito. ¿Qué puedo decir para convencerla?
"¿Qué hiciste? ¿Por qué te echaron? ¿Hiciste algo malo?" rodea el mostrador y se pone delante de mí. "Aquí no aceptamos ese tipo de comportamiento" Extiende la mano y toca mi fardo de ropa. "No parece que tengas buenos modales"
"No" le respondo en voz baja, bajando la mirada "No hice nada malo" Doy un paso hacia ella, pero retrocede. No me aceptará. Mi mirada se centra en sus viejas botas negras. Los cordones están bien atados. Por un momento, el olor sofocante del pasillo me recuerda al aliento del señor Walner cuando se inclinó y me tocó. "Soy una buena chica" añado, mirando mis viejos zapatos mojados por la lluvia. Mantendré la boca cerrada. No gritaré. Me aseguraré de sonreír siempre y de aprender a guardar silencio.
"Es una corona por dos días, pago por adelantado" sigue mirándome fijamente.
"No tengo dinero, pero encontraré un trabajo y te lo devolveré" dije en voz baja, mirando el tenue pasillo y las escaleras de caracol que conducían al segundo piso. Debo encontrar un lugar para dormir.
"Puedes dármelo" dice y tira de mi mano con tanta fuerza que toda la ropa que llevo en los brazos se desparrama por el suelo. Doy un paso atrás, pero ella sigue sujetándome los dedos, tratando de apoderarse del anillo plateado de sello masculino que llevo en el dedo.
"No" exclamo en voz alta "No puedo dártelo" sigo gritando y tiro desesperadamente de mi mano hacia atrás.
"¿De dónde lo sacaste? ¿Lo robaste? Para mí pareces una ladrona" susurra y acerca su cara a la mía sin dejar de agarrarme la mano. 
"Es mío. Yo no lo robé" protejo el anillo con la otra mano, apretándolo con fuerza hasta que me duele la mano. El grueso anillo es demasiado grande para mi dedo delgado y se me resbala con facilidad. Tengo que protegerlo.
"Entonces, ¿de dónde lo sacaste?"
"No es asunto tuyo."
"Debes de haberlo robado. Te merecías que te echaran de casa. Tres coronas"
"¿Qué?" Pregunto y sigo protegiendo el anillo con la mano, intentando dar un paso atrás y liberarme de su agarre. Me está lastimando.
"Te daré tres coronas por él. Puedes dormir aquí una semana" me suelta por fin la mano, se aleja de mí y vuelve a su puesto detrás del mostrador. "No encontrarás una oferta mejor"
"No puedo" me agacho sobre el suelo de piedra. "Encontraré otra forma de pagarte" recojo rápidamente mi ropa. Era el anillo de mi padre, mi único recuerdo de él.
"No acepto ninguna otra forma de pago" afirma burlona. "Solo efectivo en monedas o billetes. El tipo de pago que puedes ofrecer no es aceptable en este establecimiento. Debe ser por eso que te echaron. Le preguntaré al señor Walner la próxima vez que visite su tienda"
"Que pases una buena noche" digo mientras me levanto, agarro mi ropa y salgo corriendo del hostal. Empujo la pesada puerta gris con el hombro y salgo a la lluvia. Encontraré otro sitio.

El frío de la noche me impide conciliar el sueño. Aunque todavía es verano, empieza a soplar un viento fresco y llueve copiosamente. Me siento tiritando bajo un vagón de mercancías aparcado en una de las plazas. Toda mi ropa está envuelta en mi regazo mientras la protejo de la lluvia y las aceras mojadas, brillando a la luz amarillenta de las farolas lejanas.
"¿Por qué tuviste que morir?” Susurro para mis adentros, mientras mis dedos recorren el frío metal del anillo con el sello de padre. "¿Por qué me dejaste sola?” Me envuelvo con los brazos, intentando mantener el calor. Pero nadie me responde. Solo un gato callejero, empapado por la lluvia, se acerca vacilante y se coloca bajo el coche de madera, a una distancia prudencial de mí, y comienza a lamerse lentamente el pelaje mojado.
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"Despierta" abro los ojos y miro a mí alrededor, intentando recordar dónde estoy. Me duele todo el cuerpo. "Despierta” vuelve a decir la voz. Levanto la vista y veo a una mujer con un vestido sencillo y un abrigo sucio que se inclina hacia mí, sacudiéndome los hombros. "Te congelarás con este frío. Tienes que encontrar un lugar donde quedarte" Dice. Su pelo plateado está cubierto por un viejo gorro de lana. Su pelo parece teñido de oro cuando el sol del amanecer ilumina la pequeña plaza. ¿Dónde estoy?
Echo un vistazo a mí alrededor. Los puestos del mercado empiezan a llegar uno tras otro. Los vendedores detienen sus caballos, se paran y hablan entre ellos, se balancean de un lado a otro para mantenerse calientes en el frío de primera hora de la mañana. Mientras tanto, recojo la ropa a mí alrededor. Usaba una de mis camisas para cubrirme por la noche y mantenerme caliente. Tuve que hacerlo. Me duelen los músculos a causa del frío. Busco al gato que se me acercó anoche, intentando entrar en calor; pero no está por ninguna parte. Solo mi camisola rota, con la que intenté cubrirnos ya que ambos temblábamos de frío, permanece desecha sobre los adoquines grises de la plaza.
"Toma" Dice, y noto que alarga la mano y me ofrece una rebanada de pan. La tomo, masticándola lentamente. Me duele el estómago de hambre. No he comido desde ayer. "¿Puedes entenderme? ¿Eres inmigrante del Este?" me pregunta enfatizando cada palabra. Niego con la cabeza.
"Soy de aquí" Respondo mientras doy un mordisco a la rebanada de pan.
"Necesitas encontrar un lugar donde quedarte. La policía detiene a los sin techo por la noche y los encarcela" dice mientras se levanta y se apoya en el coche que me ha dado cobijo durante la noche. No veo nada más que sus piernas y oigo el ruido de las cajas de madera al ser desembaladas. Tengo que seguir adelante y seguir buscando un lugar seguro donde descansar la cabeza. Recojo lentamente mi ropa y salgo de debajo del coche hacia la plaza, gimiendo por el dolor de mis músculos acalambrados mientras lucho por mantenerme en pie y casi pierdo el equilibrio.
"Toma esto..." me dice y me tiende una bolsa de yute que saca de entre las cajas de su carreta" para tu ropa, para que no se ensucie"
"Gracias" Expreso mi gratitud y tomo la tosca tela, metiendo en ella mi ropa arrugada. "Gracias por su amabilidad" repito antes de empezar a alejarme del mercado. Me buscaré un sitio. El movimiento me mantendrá caliente. 
"Ve al hostal de la calle Schultergasse" Me dice. "Allí hay una amable mujer que le atenderá" continúa mientras me da la espalda y acomoda las cajas de madera en el coche. 
"Eres una buena mujer" le digo, pero ella sigue desempaquetando sus cajas sin girarse Ya es hora de que me vaya. Le echo una última mirada, camino entre los vendedores ambulantes, entro en uno de los aliados laterales y me siento. Devoro la rebanada de pan. No quiero ir al hostal, la mujer de allí probablemente será igual que la mujer que conocí ayer; intentará robarme el anillo. Continúo acariciándolo suavemente. 

Vuelvo a la plaza y deambulo entre los puestos, buscando a alguien que esté dispuesto a darme otra rebanada de pan o algo de comer. Me muero de hambre. Sin embargo, pasado el mediodía, ya no puedo seguir caminando. Algunos vendedores ambulantes me miran con recelo, como si fuera una ladrona, a la espera de arrebatarles una verdura de su puesto cuando su atención decaiga. Me duelen las piernas y sudo bajo el sol abrasador del verano. Tengo miedo de sentarme en una esquina, no vaya a ser que me descubra uno de los policías que patrullan el mercado. Los distingo fácilmente desde la distancia, ya que van de un lado a otro con sus cascos negros estampados con la insignia dorada del Imperio. 
"Toma" me dice una vendedora y me entrega una patata.
"Gracias" la sostengo en mi mano mugrienta y doy pequeños mordiscos, tratando de calmar el hambre en mi estómago. Mientras como, sigo buscando con la mirada a algún policía.  ¿Qué haré cuando vuelva a caer la noche?

El sol empieza a ponerse y los vendedores ambulantes recogen sus puestos. Algunos atan sus caballos a los coches de madera, cargan las cajas vacías, pliegan los paraguas de tela que les protegen del sol y abandonan la plaza. Permanezco de pie en uno de los callejones que dan a la plaza, observo cómo se vacía y el silencio sustituye a los sonidos del mercado. La mujer que me dio una rebanada de pan por la mañana también había desaparecido, dejándome caminar sola por la plaza vacía. Una fría brisa vespertina recorre los callejones provocándome escalofríos. Finalmente, me rindo y giro por un callejón hacia la calle Schultergasse.

La pesada puerta de madera del hostal es idéntica a la que había visto el otro día. Las gotas de lluvia brillaban sobre la pintura al óleo como ayer, y tenía el mismo mango de latón brillante y liso. Las dos únicas diferencias eran el color de la puerta, marrón en lugar de gris, y el nombre del establecimiento escrito encima de la puerta. 
Mi mano se detiene en el picaporte de latón, revolotea contra él mientras me debato entre entrar o dar la vuelta. Quizá debería volver a la plaza vacía. Quizá alguien se había dejado el coche y podía esconderme bajo él hasta por la mañana. 
"¿Vienes?" Oigo una voz y miro a una joven que está a mi lado. Parece un poco mayor y más alta que yo, y me mira con una sonrisa en la cara. Sus ojos azules me observan. Intento peinar mi rebelde pelo rojo con los dedos.
"No" le respondo y doy un paso atrás, con la mirada fija en sus labios pintados de rojo vivo. Madre siempre había dicho que solo ciertas mujeres llevaban pintalabios y me prohibió que me lo pusiera en los labios. Sin embargo, me di cuenta de que los clientes respetables llevaban pintalabios en la tienda del señor Walner. 
"Buenas noches" me sonríe, abre la puerta, entra y desaparece en el oscuro pasillo. La puerta de madera marrón se cierra de golpe delante de mis narices.
Vuelvo a agarrar la empuñadura de latón, siento el suave y frío metal. Pero al cabo de un momento, cambio de opinión y doy un paso atrás. Debo intentar parecer más adulta.
En la esquina del callejón, me agacho y encuentro una piedra afilada. Me corto la palma con ella, ignorando el dolor. Me aplico con cuidado las gotas de sangre en los labios, saboreando el hierro. Aprieto con fuerza la palma de la mano herida alrededor de la tela de yute, con la esperanza de que la hemorragia se detenga. Luego, de cara al viento, espero a que se seque la sangre de mis labios. Estoy lista.
Mis dedos peinan mi salvaje cabello pelirrojo, intentando arreglarlo lo mejor que puedo. Me paro frente a la puerta de madera marrón, secándome las lágrimas de dolor de la mejilla. Todavía me duele la herida de la mano. Una vez más, agarro la manilla de latón, respiro hondo, miro hacia abajo y entro en el oscuro pasillo. El vendedor ambulante que me dio una rebanada de pan por la mañana me dijo que el lugar estaba regentado por una buena mujer que me ayudaría.



      [image: image-placeholder]
El vestíbulo de entrada al hostal es el mismo que el de ayer: una única lámpara colgada de la pared ilumina tenuemente el lugar, un mostrador de recepción atendido por una mujer mayor, pequeños cubículos de madera detrás de ella, algunos de los cuales contienen papeles o llaves, y una entrada a una habitación trasera.
"Buenas noches" dice cortésmente mientras me escruta, examinando mi pelo y mi vestido sucio. Se agacha y, por un momento, creo que va a ignorarme. Considero la posibilidad de dar media vuelta y buscar otro lugar donde alojarme. Pero entonces se levanta, saca una caja plateada de un pequeño bolso, saca un cigarrillo y lo enciende. "¿Has venido buscando un lugar donde dormir?" mira el saco de yute que tengo apretado contra el pecho. Lleva el pelo plateado bien recogido y tiene los labios finos y los ojos azul grisáceo que parecen canicas.
"Sí" respondo, mirándola directamente a los ojos, aunque pueda considerarse de mala educación. En cualquier caso, sé que me echará cuando se entere de que no tengo dinero. El sabor de la sangre en mis labios me molesta, y resisto el impulso de morderlos y quitarme la sangre. 
"¿Cuántos años tienes?" vuelve a mirarme a los ojos.
"Lo suficientemente mayor" miro finalmente hacia abajo, sin querer decirle mi edad.
"No lo eres" dice "este no es lugar para chicas como tú. Deberías buscar otro lugar"
"No tengo otro lugar" le contesto en voz baja y sigo mirando hacia abajo, sin querer que vea mis ojos llorosos.
"¿Tienes dinero?" echa el humo del cigarrillo al húmedo pasillo, llenando el aire con el penetrante olor del tabaco. Es costumbre escribir en los periódicos que las mujeres no pueden fumar. Mi madre también solía decir eso. Solía decir que fumar es un placer para los hombres y que les tranquiliza.
"No, no tengo dinero" le contesto finalmente y levanto la vista.
"Lo siento" inhala de su cigarrillo "no doy habitaciones gratis"
Me doy la vuelta para salir y me dirijo a la puerta, pero me detengo. No tengo otra opción. Necesito un lugar donde quedarme. No sobreviviré más noches fuera en el frío. El invierno llegará pronto. "Tengo esto" me acerco a ella y coloco el anillo de mi padre sobre la encimera, me lo quito lentamente del dedo y siento el frío metal sobre mi piel por última vez. Quizá era eso lo que quería, que lo usara cuando no tuviera otra opción.
"¿Lo robaste? Fuera de aquí. No permito ladrones aquí" me mira.
"No lo robé" le devuelvo la mirada. Ya no me importa lo que piense de mí.
"¿Y de dónde lo sacaste?" me examina como si intentara ver si le estoy mintiendo. Aun así, la miro fijamente a los ojos y, al cabo de un momento, ambos bajamos la mirada y contemplamos el anillo sobre el mostrador de madera sucia, brillando bajo la luz amarillenta de la lámpara.
"Es mío" lucho contra el impulso de coger el anillo y marcharme. Pongo la mano sobre el mostrador de madera, a una distancia prudencial, lista para actuar. No debo confiar en esta mujer.
"¿Y cómo lo conseguiste?"
"Era el anillo de mi padre. Era profesor" examino sus ojos brillantes y su pelo plateado. ¿Estará dispuesta a comprarlo?
"¿Y qué le pasó?" levanta la mirada del anillo hacia mí.
"Murió. Cuesta cinco coronas" respondo rápidamente. Estoy dispuesta a regatear.
"¿Así que tu padre era profesor? ¿Sabes leer y escribir?" inhala del cigarrillo y sopla el humo en mi dirección.
"Sí, señora."
"Jovencita, escuche a la señora Bertha, usted no pertenece a este lugar" se apoya en las pequeñas cajas de madera que tiene detrás, pero sigue mirándome. No me ahuyenta ni intenta tomar el anillo que hay sobre la encimera. Mi mano se apoya en el mostrador, lista para proteger el anillo si ella intenta quitármelo.
"Cuatro coronas es mi oferta final” digo, extendiendo la mano hacia el anillo. ¿Adónde iré si se niega a aceptarlo?
"Solo acepto efectivo" apaga su cigarrillo en el cenicero de bronce del mostrador. Miro la colilla marrón aplastada contra los delicados diseños de bronce de flores y mariposas.
"Gracias, señora Bertha, que pase buena noche" tomo el anillo de plata, le doy la espalda y me dirijo hacia la puerta, limpiándome los labios con la palma de la mano. Se me llenan los ojos de lágrimas. Estaré bien. Estaré bien.
"Hay un prestamista al final de la calle" consigo oírla antes de cerrar la pesada puerta de madera tras de mí y oler el aire frío del atardecer, un bienvenido contraste con el sofocante aire del interior.

"Ocho coronas, eso es lo que le ofrezco por él" el prestamista examina el anillo de sello con sus gruesos dedos. Le da la vuelta, se pone las gafas y lo inspecciona de cerca. "Decídete rápido; cerraré en unos minutos" desplaza la mirada hacia el reloj de oro que cuelga en lo alto de la pared, entre los armarios de metal y madera.
"Cuesta más" miro mi anillo que descansa en su palma. Quiero que me pregunte de dónde lo he sacado y sobre mi padre, pero no lo hace.
"Ocho coronas, no más, y te estoy haciendo un favor. No es oro" me mira, fijándose en mis labios. Me cuesta recordar su nombre, aunque está escrito en letras negras en el cartel que hay fuera de la tienda, marcado por tres bolas doradas que cuelgan sobre la puerta, el símbolo de las casas de empeño.
"Está bien" asiento. ¿Qué pensaría mi padre? ¿Me habría abrazado y elogiado por mi decisión? 
"Tienes un año para devolverme quince coronas; si no, lo venderé. El anillo es mío después de un año y un día, y lo venderé según la ley -cierra los dedos en torno al anillo de mi padre, y yo vuelvo a asentir, aunque sigo algo insegura. ¿Qué haré sin él? Observo cómo me da la espalda, saca un sobre de un cajón, lo coloca sobre el mostrador de madera que hay entre nosotros y escribe algo en él con pulcra caligrafía. Introduce el anillo en el sobre. Su lengua rosada lame el sobre, sellándolo con cuidado. Observo cómo lo coloca en uno de los cajones del gran mueble de madera que tiene detrás. Unos barrotes de hierro nos separan, dejando solo una estrecha abertura para que pase mi mano. Toma el anillo de mi padre.
"Disculpe, señor" le digo.
"¿Sí?" se vuelve hacia mí, pero el sobre ya no está en sus manos.
"No importa" miro el gran mueble de madera lleno de cajones. No debería haberle dado el anillo. Debería haber encontrado otra solución.
"Aquí tiene, ocho coronas" deposita las monedas de metal en la bandeja de madera entre los barrotes de hierro. También me entrega una nota escrita con letra clara al lado. En la nota hay un número y una fecha. "Un año y un día. Después de eso, lo venderé. ¿Lo entiendes?" me pregunta con sus ojos azules fijos en mí. No respondo. Agarro rápidamente las monedas de plata y la nota de la bandeja de madera, y salgo a toda prisa de la pequeña tienda. Encontraré la manera de conseguir el dinero. Voy a recuperar el anillo.

"Regresaste" me dice cuando entro de nuevo en el hostal. Me acerco a su mostrador de recepción y deposito sin mediar palabra una moneda de corona sobre el mostrador de madera. El resto del dinero y la nota están bien guardados en un bolsillo oculto de mi vestido. Me paré en el callejón y las puse rápidamente, esperando que nadie pasara por allí y me viera. "No pensé que volverías" añade al cabo de un momento, pero no le contesto. Miro al pasillo y a la luz de la lámpara de gas que ilumina las escaleras que llevan a los pisos superiores. Estoy muy cansada.
"Ven conmigo" sale de detrás de su mostrador y empieza a caminar hacia las escaleras. La sigo, con la bolsa de ropa en la mano, y echo un vistazo a la zona de espera frente a las escaleras. Hay dos viejos sofás de tela floreada a ambos lados de la habitación, y junto a uno hay una mesa de centro de madera de caoba. Observo un cenicero sobre la mesa, como si esperara que llegara alguien. El sonido de sus pasos subiendo las escaleras me hace acelerar el paso y me apresuro a alcanzarla. Lleva un vestido largo verde oscuro, y a cada paso que da vislumbro sus botas negras.
"Vamos, chicas, no desperdicien toda la tarde arreglándose. Eres guapa tal y como eres" se dirige rápidamente al cuarto de baño que hay al final del pasillo y regaña a dos jóvenes que están allí. Llevan camisolas blancas con un ribete de encaje y están hablando entre ellas. "Ven conmigo" se gira y me dice, y yo la sigo hasta que se para delante de una de las puertas del pasillo y llama a ella "Christina" vuelve a llamar a la puerta "Abre la puerta, Christina, no voy a esperarte todo el día"
"Un momento, señora Bertha" oigo una voz desde dentro y, al cabo de un momento, la puerta se abre. A través de la rendija de la vieja puerta de madera, observo a una joven de cabello dorado despeinado y amplios pechos que sobresalen. Lleva un camisón y medias negras, una de las cuales está ligeramente rota.
"¿Qué quieres?" mira a la señora Bertha y luego desplaza su mirada hacia mí, observándome con sus ojos verdes. Parece algo mayor que yo y más o menos de la misma altura. "¿Quién es?" pregunta, con la mirada fija en la bolsa de ropa que tengo en las manos. 
"Te presento a tu nueva compañera de piso" la Señora. Bertha abre la puerta de par en par y entra en la habitación, pasando junto a Christina. "Adelante. No tengo todo el día" me dice. La sigo y entro por la estrecha puerta, rozando ligeramente a Christina, que permanece de pie, agarrada al picaporte y sin apartarse para dejarme pasar.
Echo un vistazo a la pequeña habitación. Sus paredes están pintadas de un amarillo descolorido, y me fijo en el yeso desconchado que forma peculiares figuras en la pared. Hay una pequeña ventana sobre la cama, un armario de madera a un lado y un tocador con espejo en un rincón. 
"Estas son tus estanterías" abre el armario la señora Bertha, desplazando la ropa de Christina a un lado para hacer sitio a la mía. "Compartiréis el armario y la cama. Supongo que estarás acostumbrado" dice sin esperar respuesta. Echo un vistazo a la cama individual de hierro, que ocupa casi toda la habitación, dejándola estrecha. Desde que nacieron mis hermanas pequeñas, me he acostumbrado a dormir así. Cada noche, nos acurrucábamos bajo las sábanas y yo les abrazaba y consolaba. ¿Qué pasará con ellas ahora? Miro hacia abajo para ocultar mis ojos llorosos. 
"Dijiste que podía tener una habitación para mí sola" dice Christina, pasando a mi lado. Recoge uno de sus vestidos del suelo y lo coloca en la silla de madera que hay cerca del tocador.
"Por lo que me pagas, da gracias de que te dé trabajo" replica la Señora. Bertha, dando un portazo al armario. "Y sé amable con ella. Aún es una niña"
"Sí, señora Bertha" responde Christina, dándonos la espalda a los dos. Se inclina ligeramente y se examina la cara en el espejo sucio que cuelga de la pared, encima del pequeño y desordenado tocador. "Prometo tratarla con amabilidad" dice mientras peina su cabello claro con los dedos con un movimiento lento y deliberado. Aunque esté desaliñado, me sigue pareciendo hermoso, como una cascada de avena silvestre en la brisa de una mañana de primavera.
"¿Cómo te llamas?" La señora Bertha se dirige a mí.
"Walburga, señora, pero todo el mundo me llama Wally" 
"Walburga, bienvenida a mi hostal. El pago es semanal; de lo contrario, te echarán a la calle. Sin retrasos ni descuentos" me examina con sus ojos azules grisáceos sin sonreír.
"Sí, señora Bertha" me planto ante ella en la sofocante habitación. Sobreviviré. Encontraré la manera de pagarle. 
"El baño compartido se encuentra al final del pasillo. Tendrás que llevarte bien con las otras chicas, incluida Christina"
"Sí, señora Bertha" miro a Christina, que se apoya en la pared, observándonos con las manos cruzadas sobre el camisón. 
"Y quien no cumpla las normas de mi hostal siempre puede volver a la calle" añade, pasando junto a mí y quedándose de pie junto a la puerta abierta.
"Sí, señora Bertha" Seré obediente y me portaré bien" digo y bajo la mirada. Tengo que lograrlo.
"Christina, prepárate. Ya está anocheciendo. No puedes estar sentada en tu habitación todo el día" dice y se da la vuelta, saliendo de la habitación y desapareciendo por el pasillo.
"Sí, señora Bertha" le responde Christina, pero no estoy segura de que la señora Bertha la oiga.
"Gracias por dejar que me quede en tu habitación" le digo a Christina.
"Nadie te dejó quedarte en mi habitación. Ella me obligó" responde Christina al pasar a mi lado, la tela de su camisón roza mi cuerpo. Se para frente al armario, abre las puertas y devuelve su ropa a los estantes que la señora Bertha despejó. "Tendrás que conformarte con esto" me dice al cabo de unos instantes, y veo que solo me ha dejado un estante. "Llevo aquí más tiempo que tú y soy mayor, así que merezco más espacio"
No le contesto y me siento en la cama de hierro cubierta con una manta de lana, mirando la pequeña ventana de madera cubierta con una cortina manchada de amarillo.
"Este también es mi lado de la cama" continúa.
"Lo siento" respondo, me levanto y paso a sentarme al otro lado. ¿Por qué es tan mala conmigo? ¿Qué le hice?
"Esta es mi habitación, no la tuya, para que quede claro" dice y se sienta al otro lado. Oigo el crujido de los muelles de la cama, pero no respondo. Simplemente vuelvo los ojos hacia el otro lado y miro la pared amarillenta, todavía agarrando con fuerza el saco de yute hasta que los dedos se me ponen blancos.
"Eres una niña. No deberías llorar por todo" dice al cabo de un rato.
"No estoy llorando" continúo apartando la vista de ella, con la mirada fija en la pared. No me limpio los ojos. "Y no soy un niño. Tengo dieciséis. Soy un adulto"
"Tienes que demostrarle que eres maduro y que no le tienes miedo, o si no, se aprovechará de ti"
"Le enseñaré" murmuro y me limpio las mejillas. "Se lo enseñaré y no me echará de su hostal"
"En realidad no es un hostal" dice Christina burlonamente, pero no me importa. Sigo mirando a la pared, secándome las lágrimas.
"Ya basta, no llores. En unos días te acostumbrarás a este lugar"
"Gracias" le digo y miro en su dirección.
Se levanta de la cama, me quita el saco de yute de la mano y lo coloca en el armario, en mi estantería. "Bienvenida al Palacio de las Chicas de Bertha, Walburga, también conocida como Wally" me sonríe.
"Gracias, Christina" le sonrío y me apoyo en la pared desconchada. Pensaré en todo mañana, no hoy. Hoy encontré una cama en este hostal para mujeres.
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El Hostal para Mujeres 


La habitación está a oscuras por la noche. Me tumbo en la cama de hierro con Christina y no consigo dormirme. El roce de la manta de lana pica y resulta desagradable. Intento mantenerme lo más cerca posible del lado de la cama, evitando cualquier contacto accidental con las piernas de Christina. Oigo su respiración lenta. Su cabeza se coloca junto a mis piernas, y la mía junto a las suyas, así que intentamos que el espacio esté menos lleno. En casa, solía consolar a Hilda y Antonia cuando nos acurrucábamos por la noche y no podíamos conciliar el sueño. Les cantaba canciones de cuna, asegurándoles que todo iría bien. Pero aquí, tengo miedo incluso de girarme y tocar a Christina, temiendo que se enfade conmigo. 
De vez en cuando oigo ruidos o risas apagadas en el pasillo, y giro la cabeza para mirar la estrecha rendija de luz que hay bajo la puerta. Christina murmura algo en la oscuridad, pero no puedo distinguir sus palabras. Al menos encontré un lugar donde pasar unas noches, pero ¿qué voy a hacer ahora? ¿Hice mal en gritarle? Quizá debería haber dejado que me tocara y haberme callado, fingir que no pasaba nada mientras me manoseaba y me miraba lujuriosamente. Todavía puedo sentir el contacto persistente en mis muslos, y me hace estremecer. Debí haberle ignorado, haber seguido extendiendo la tela azul claro con flores sobre la mesa grande como me había pedido, y no haberme vuelto hacia él presa del pánico y haberle pinchado con las tijeras. ¿Por qué lo hice? Ahora me he quedado casi sin nada.
Me giro lentamente en la cama y miro el techo oscuro. Me quedan siete coronas, están guardadas en una pequeña bolsa de tela cerca de mi cuerpo. Solo tengo dos vestidos, dos camisolas, una de ellas rota, una camisa, una falda, un abrigo fino y dos pares de calcetines. Estaré bien. Debo tener éxito, encontrar un trabajo y encontrar a alguien que cuide de mí. A pesar del calor que hace bajo la manta, tiemblo. ¿Qué haré si no encuentro trabajo y me quedo sin dinero? Me abrazo suavemente, con cuidado de no hacer ruido. Imagino a mi padre contándome un cuento antes de dormir, como solía hacer cuando yo era pequeña y me daba miedo la oscuridad.
Más tarde, muevo lentamente la manta de lana, salgo de la cama y permanezco de pie en la oscura habitación, tanteando el camino hacia la puerta del armario. Mis dedos encuentran el asa y la abro, recuperando mi saco de yute cargado de ropa. Aún no he podido arreglar mi ropa. Con cuidado, vuelvo a sentarme en la cama, tumbándome despacio para no hacer ruido y despertar a Christina. Agarro con fuerza el saco de yute, estrechándolo contra mi cuerpo mientras me cubro y aprieto la mejilla contra la tosca tela. Me reconforta sentir la tela áspera entre mis brazos. Sigo mirando al techo en la oscuridad, imaginando a mi padre abrazándome y sus dos ojos azules mirándome con amor, asegurándome que me está protegiendo.
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"Despierta" alguien me pellizca la pierna al día siguiente y abro los ojos. ¿Dónde estoy? "Despierta, cabeza de zanahoria, sal de la cama. Necesito mi habitación" Christina vuelve a pellizcarme las piernas, y yo cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. No es un sueño.
La luz gris del día penetra por la pequeña ventana, filtrándose a través de las cortinas sucias. Miro la puerta abierta del armario. ¿Dónde está mi bolsa de ropa? Me levanto asustada. Al mirar a mí alrededor, veo mi bolso tirado en el suelo a mis pies, y recuerdo. Anoche tardé mucho en dormirme.
"Rusty, sal de mi cama y abandona la habitación" suelta Christina mientras se levanta de la cama y se sienta en la pequeña silla de madera que hay frente al tocador. Abre una cajita y se mira en el espejo.
Vuelvo a meter la bolsa de ropa en el armario y salgo de la habitación, sin más ropa que el camisón. Ojalá la señora Bertha me hubiera puesto una compañera de piso más agradable.
Todos los ojos de las mujeres que esperan fuera del baño me observan mientras me acerco y me pongo la última de la fila, mirando hacia abajo. Hay cinco o seis mujeres vestidas con camisones de encaje, todas mayores que yo, y ninguna de ellas es pelirroja. Me paso los dedos por las puntas del pelo mientras examino mis pies descalzos sobre el frío suelo de madera. 
"¿Eres la nueva chica de Bertha?" me pregunta una de ellas.
"Sí" le respondo, levantando la vista.
"Definitivamente le gustan las mujeres jóvenes" dice otra, y todas se ríen. Vuelvo a bajar la mirada. Algunas llevan zapatos sencillos pero limpios, y otras solo calcetines.
"Deberías probar el peróxido de hidrógeno" dice una de ellos.
"¿Para qué?" Le pregunto.
"Para tu pelo, lo hará rubio" me responde "a los hombres les encanta el pelo rubio"
"Gracias" respondo y me toco el pelo pelirrojo esparcido por los hombros, sin querer decirle que mi padre también tenía ese color de pelo.
"Soy Érica" una de ellas se pone a mi lado y sonríe.
"Gracias, soy Walburga, pero todo el mundo me llama Wally" me acerco un poco más y le sonrío. Es algo mayor que yo y tiene el pelo castaño y los ojos marrones. Me devuelve la sonrisa; sus labios son gruesos y rosados. 
"Vamos. Estamos esperando aquí fuera. No tenemos todo el día" grita una de las mujeres a las chicas del baño "y tenemos una nueva que se llama Walburga, pero todo el mundo la llama Wally" sigue gritando a las chicas de dentro, y todas se ríen.
"No les prestes atención. Siempre son así con las chicas nuevas" dice Érica, dándome la mano. Siento sus cálidos dedos y le sonrío. No me importa si se ríen de mí.

"¿Volviste?" me pregunta Christina cuando más tarde entro en la habitación, pero la ignoro y me giro para vestirme. Sigue sentada en el tocador, con una camisa de encaje color crema y una falda plisada arremangada en las caderas. Miro en su dirección y examino los calcetines de liga que lleva en los pies. ¿Por qué las otras chicas creen que soy la chica nueva de la señora Bertha?
Christina me ignora. Con un pincel rosa, recoge suavemente el pintalabios de un pequeño cuenco plateado que hay sobre la mesa y se lo aplica en los labios. Aparto la mirada de ella y me pongo el vestido. Necesito encontrar un trabajo.
"Que tengas un buen día" me dice Christina mientras termino de ponerme los zapatos. Se levanta y esparce perfume en la habitación desde un frasco de cristal, llenándola del dulce aroma de las rosas.
"Gracias, igualmente" respondo antes de salir al pasillo, en busca de Érica. Sin embargo, ella no está allí; solo otras dos chicas me observan y cuchichean. Me apresuro a bajar las escaleras hacia la entrada. ¿Érica también es una de las chicas de la señora Bertha?
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Salgo a paso ligero del pequeño callejón de la pensión, pasando por la plaza donde se reúnen los coches. Aún es pronto, y solo unos pocos compradores deambulan por el mercado mientras los vendedores entablan conversación entre sí. Busco a la mujer que ayer me dio una rebanada de pan, pero no está por ninguna parte. En lugar de eso, me detengo junto a un vendedor con una cesta rebosante de manzanas rojas maduras. ¿Debo comprar uno ahora o esperar? El dinero escasea, así que decido aguantar el hambre por el momento. Sigo caminando, dejando atrás la mezcla de olores: caballos, especias y el tentador aroma de los pasteles calientes de la panadería de la esquina. Encontraré algo para comer más tarde en la calle principal.
A medida que avanzo, observo a hombres elegantemente vestidos con trajes negros, tocados con sombreros de copa, que se detienen en un quiosco a comprar periódicos, ojean los últimos titulares o simplemente pasean entre tiendas elegantes y cafeterías. Los carruajes cargados de mercancías pasan por el centro de la calle, guiados por carreteros que instan a los caballos a avanzar un poco más deprisa. Me resisto al seductor aroma del café que emana de las cafeterías cercanas, pero al final cedo a la tentación y me detengo a comprar un bollo. Saboreo cada bocado del dulce pastel, chupándome los dedos mientras camino. Quizá debería haber comprado comida en el mercado, donde es más barata, en lugar de despilfarrar mi dinero de esta manera.

Cerca del bulevar Ring que rodea la ciudad vieja, donde antaño se alzaban las murallas pero que fueron demolidas para dar paso a edificios más nuevos, me detengo a observar cómo el tranvía avanza a toda velocidad por las vías, mientras caballos cargados de coches se cruzan en su camino. Observo cómo se aleja el tranvía. No tengo suficiente dinero para viajar en él. Así que sigo caminando hacia la Ópera, a pesar del sol abrasador que me golpea la cabeza y del sudor en la espalda. Veo a mujeres con vestidos florales de verano, con guantes blancos y sombrillas de encaje en la mano, charlando entre ellas mientras pasean por el bulevar. Miran mi sencillo vestido mientras me acerco a ellos. Sintiéndome cohibida, bajo la mirada y sigo caminando.
Me tomo un momento para descansar cerca de la Ópera y admiro la hilera de lujosos carruajes alineados en la plaza. Los impecables caballos aguardan pacientemente la llegada de los pasajeros. De repente, pasa un coche nuevo, llenando el aire con el traqueteo del motor y el penetrante olor a gasolina. Observo al conductor uniformado sentado en posición erguida, conduciendo con pericia el coche negro por el bulevar, entre peatones, tranvías y caballos; cada casco chasquea sobre los adoquines. La calle conduce a los nuevos barrios y a las opulentas viviendas de la población adinerada de la ciudad. 
Sus casas se extienden por los bulevares de circunvalación, relucientes de limpieza, adornados con grandes ventanales. Al acercarme, me paro frente al primer edificio, admirando los adornos florales de piedra a lo largo de las ventanas. Me dirijo hacia la puerta del servicio y golpeo su superficie negra. Necesito un trabajo. 
"¿Sí, dígame?" Una mujer abre la puerta y me mira con desconfianza. Está vestida con ropa de sirvienta, su mirada fija en mi pelo.
"Estoy buscando trabajo. Soy trabajadora" digo observando su limpio uniforme blanco y negro.
"Espera aquí" me indica y cierra la puerta después de escrutar mi vestido y mis zapatos viejos. Permanezco de pie en la calle, observando al conductor situado junto a un reluciente coche negro aparcado frente a la entrada principal. Va vestido con un uniforme verde oscuro y se mueve diligentemente alrededor del coche, puliendo sus faros de cobre con un paño de cuero. 
"¿Tiene alguna referencia?" la puerta del servicio se abre de nuevo, revelando a una mujer mayor con un vestido gris que me examina, prestando atención a mis zapatos y a mi sencillo atuendo. 
"No, señora, pero soy trabajadora y estoy dispuesta a hacer cualquier trabajo" me levanto y la miro. 
"No puedes entrar en esta casa sin referencias" cierra la puerta de golpe, dejándome en la calle. El conductor, aún concentrado en su tarea, ni siquiera me dirige una mirada. ¿Cómo puedo conseguir referencias?


Los rayos del sol de la tarde extienden las sombras de los árboles por el bulevar, pareciendo monstruos gigantes pintados en el pavimento mientras camino deprisa, pasando junto a los tranvías y coches que no paran de moverse. No pude encontrar trabajo en ninguna de las casas en las que lo intenté. En la mayoría de ellos, la criada de la entrada me rechazó de plano, y ni siquiera se molestaron en llamar a su ama de llaves para que me recibiera. Al menos una amable mujer me dio un plato de sopa para comer, me llevó a la cocina de una lujosa casa y charló conmigo unos minutos mientras me servía un tazón de deliciosa sopa de lentejas. Cuando le di las gracias, también me dio unas rebanadas de pan para que me las llevara. ¿Qué voy a hacer mañana?
En el callejón, desvío la mirada al pasar junto al escaparate de cristal con barrotes de hierro de la casa de empeños y acelero mis pasos hacia el hostal. Estoy decidida a encontrar un trabajo mañana. 
"Buenas noches, Walburga" me observa la señora Bertha desde detrás de su mostrador cuando entro por la puerta. "¿Dónde estuviste todo el día?”
"Buenas noches, señora Bertha" respondo, poniéndome en pie y observando los alrededores. El aire está impregnado de humo de cigarrillo, y un hombre que fuma un puro ocupa un sofá en la sala de entrada. "Buscaba trabajo, señora Bertha" añado, aún de pie y observando a las dos chicas sentadas en el otro sofá. Uno de ellos también está fumando un cigarrillo. Ambas llevan vestidos de encaje color crema, sonríen al hombre y mantienen las piernas cruzadas. 
"¿Conseguiste trabajo?" me pregunta la señora Bertha, y vuelvo la mirada hacia ella, sin mirar ya a las chicas que se acarician los muslos con suaves movimientos.
"No, señora Bertha, nadie quiso verme" le respondo. 
"Así es en la calle, Wally" enciende un cigarrillo. "Sigue buscando. Al final, alguien te querrá"
"¿Y si nadie lo hace?" le pregunto en voz baja, alisándome la tela del vestido que me cubre el muslo. Me arrepiento de haber hecho esa pregunta. Mañana encontraré trabajo. 
"No te preocupes, niña" me sonríe desde el otro lado del mostrador "al final, todos los que nadie quiere acaban en Bertha. Para eso estoy aquí" echa el humo del cigarrillo al aire "Bertha siempre está aquí para proporcionar una cama caliente y un trabajo a todas las mujeres que nadie en el mundo quiere" Sale de detrás del mostrador y se acerca a mí, acariciándome un momento el brazo como si me examinara: "Gita, Magda, tienen trabajo" se da la vuelta y habla con las chicas. Sonríen al hombre sentado frente a ellos y, al cabo de un momento, ambos se levantan del sofá. Caminando lentamente, cruzan la habitación y se sientan a su lado. Parecen gatos callejeros caminando lentamente hacia un pescado gordo y sabroso que les han lanzado desde la pescadería. La señora Bertha camina hacia ellos, acaricia la cintura de una de las chicas, se inclina y susurra algo al oído del caballero. Le sonríe mientras sigue fumando un puro, con las dos chicas colocándose a ambos lados de él.
Tengo una sensación desagradable en el estómago y empiezo a caminar junto a ellos hacia las escaleras.
"Wally, tu habitación está ocupada ahora mismo. Tendrás que esperar" me detiene la señora Bertha, agarrándome de la mano. 
"Sí, señora Bertha" respondo, bajando la mirada. No quiero ver a las chicas y al caballero. ¿Quiere que salga? ¿Qué espera que haga? ¿Ser como las chicas de aquí? Sonrío torpemente y me siento en el sofá frente a ellos, el fuerte olor de su puro llena el aire. Aprieto las piernas con fuerza, sintiéndome torpe a su lado. ¿Dónde pongo las manos? ¿Debería ponérmelos en los muslos como antes? Les miro e intento sonreír, aunque quiero cerrar los ojos y respirar hondo.
El hombre me examina y exhala el humo maloliente de su puro. Le hace una señal a Bertha y ella se acerca a él. Les observo nervioso mientras cuchichean. ¿Están hablando de mí?
"Wally, espera arriba, no aquí" me indica la señora Bertha, y yo me levanto del sofá y camino hacia las escaleras. Me agarro con fuerza a la barandilla metálica hasta que los dedos se me ponen blancos. Con los ojos cerrados, subo al segundo piso, tanteando el terreno con los pies y respirando hondo a cada paso.
Al llegar al segundo piso, me apoyo en la pared junto a la habitación de Christina. De vez en cuando, oigo suspiros y el crujido de los muelles de la cama. Tengo que esperar.
Otras dos chicas pasan y se ríen, y yo miro mis zapatos. Cuando se han ido, voy a la silla que hay al final del pasillo y me siento en ella, esperando a que mi habitación esté disponible. ¿Y Érica? ¿Está también ahora en una de las habitaciones cuyas puertas están cerradas? Mis dedos acarician suavemente las suaves asas de madera de la silla. Tengo que encontrar trabajo mañana.
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"No nos interesa" me dicen una tras otra las criadas en los días siguientes, mientras me cierran pesadas puertas negras en las narices. 
"Gracias" respondo y me dirijo al siguiente edificio, donde me rechazan de nuevo.
Todas las mañanas me arreglo el pelo y me visto lo mejor que puedo en el hostal de la señora Bertha, y todas las tardes regreso despacio, sudando por el sol del verano o empapada por una llovizna.
Me detengo unos minutos junto a la Ópera y permanezco cerca de los caballos atados a los carruajes, que esperan a sus pasajeros. Acaricio suavemente sus cuellos y narices, sintiendo la suavidad de su cálido pelaje.
"Fuera de aquí. Estás molestando a los caballos" grita uno de los conductores mientras levanta amenazadoramente el látigo. Levanto la mano para protegerme la cara de los dolorosos latigazos, pero él se reclina en la silla del conductor, en la parte delantera de su carruaje, observándome mientras retrocedo lentamente, con cuidado de no darme la espalda. No tengo otro sitio adonde ir que al hostal de la señora Bertha, aunque es probable que mi habitación esté ocupada hasta la noche, y hay caballeros en la sala de recepción al pie de la escalera. Camino por la ancha calle hacia las callejuelas del centro de la ciudad, observando a las señoras con sus vestidos de verano que pasan a mi lado. ¿Qué haré sin trabajo?
Mis dedos rozan las monedas de plata del bolsillo interior de mi vestido. Dudo si dejarlos en la habitación del hostal o dárselos a la Señora Bertha. No confío en ella.
Dejo de caminar y miro el escaparate de una tienda de corsés y medias. ¿Qué se siente al llevar un corsé de encaje? ¿Christina se lo quita cuando está con un hombre en la habitación? Palpo la tela de la sencilla camisola que llevo puesta y trazo el dobladillo del vestido con el dedo. ¿Cómo sería estar con un hombre? Mis dedos vuelven a rozar las monedas de mi bolsillo; me quedan cuatro coronas y pronto se acabarán. Echo un último vistazo al escaparate, y los corsés de encaje blanco cuelgan uno al lado del otro, y reanudo la marcha calle abajo. Me las arreglaré. Encontraré trabajo. Sin embargo, tras unos pasos, me doy la vuelta bruscamente y entro en la tienda; nunca antes había pisado una tienda tan lujosa. 
"¿En qué puedo ayudarle?" se dirige a mí una señora mayor que yo, vestida con un traje de noche morado con un corsé negro bien ceñido a la cintura. 
"Solo estoy curioseando" respondo y me sonrojo. Corsés de satén cuelgan de las perchas a mi alrededor; tan exquisitos y hermosos. Algún día yo también tendré uno.
"Esta es una tienda de lujo. Aquí no hay cosas baratas para mujeres como tú" replica, acercándose. 
"Gracias" suelto, abriendo apresuradamente la puerta de cristal, salgo corriendo de la tienda y empiezo a correr.
Corre, corre, corre. La gente de la calle me mira mientras paso corriendo, pero no me atrevo a parar. Mis piernas me llevan la delantera y me duele el cuerpo por el esfuerzo. ¿Qué haré dentro de unos días?

Solo cuando llego al coche de madera del vendedor de cuchillos dejo por fin de correr. Permanezco allí unos minutos, jadeando, intentando recuperar el aliento. Necesito ver a mi familia, asegurarme de que están bien. Te explicaré que nunca tuve la intención de desaparecer como hizo padre.
Camino por el sombreado callejón gris y me mantengo a distancia de la entrada del edificio. Oigo voces de niños en la escalera, pero me da miedo acercarme. ¿Y si la señora Steiner se quejó al casero y los desahuciaron por mi culpa? ¿Y si son hijos de otra familia que se ha mudado? Creo reconocer las voces de Antonia e Hilda, pero no estoy del todo segura. Me seco el sudor de la frente. Tengo que entrar.
"Wally" Antonia sale corriendo de la escalera y me abraza.
"Has vuelto" la sigue Hilda, rodeando mi cintura con sus manos con tanta fuerza que casi me derriba. 
"Sí, volví" les devuelvo el abrazo y miro con aprensión hacia el edificio. ¿Dónde está mi madre?
"¿Y no volverás a dejarnos?" Antonia se seca las lágrimas mientras se aferra a mí. 
"¿Cómo está Marie?" Le acaricio el pelo y cambio de tema.
"Cuidamos de ella" responde Hilda con orgullo. "Incluso le damos de comer gachas cuando madre no está"
"¿Y dónde está mi madre?” Les pregunto. "¿Está en el trabajo?"
"Espera, voy a llamarla" dice Hilda, desapareciendo en el hueco de la escalera.
"Hilda, no" grito tras ella, pero Antonia me abraza y me impide correr tras ella. "Hilda, vuelve." Vuelvo a gritar. 
"¿Has vuelto para quedarte?" Antonia me mira con los ojos llenos de lágrimas. 
"Antonia, escúchame" me agacho y rebusco en el bolsillo secreto de mi vestido, saco dos monedas y se las pongo en la mano, cerrando los dedos con fuerza en torno a ellas. "Esto es para ti y para Hilda, por si alguna vez lo necesitan" digo nerviosa, echando un vistazo a la entrada del edificio. "Prometo que volveré"
"¿Te vas?" empieza a llorar.
"Guarda bien estas monedas, no las pierdas" la abrazo, con lágrimas cayendo por mi cara. 
"Fuera de aquí" oigo gritar, y mi madre sale del edificio, sujetando a la pequeña Marie con una mano y a la llorosa Hilda con la otra. "¿Por qué volviste? ¿Por ellas?" Me grita, soltando la mano de Hilda. "¿Volviste para llevártelas? He oído que has estado buscando plazas en hostales de chicas. ¿Es eso lo que quieres? ¿Para convertirlas en prostitutas como tú? Tómalos" Empuja a Hilda en mi dirección, y la niña tropieza y cae sobre los adoquines, rompiendo a llorar. 
"Ya basta, madre" le grito. Mientras ayudo a Hilda a ponerse en pie, las lágrimas se derraman por mis mejillas.
"¡Vete! ¡Eres una puta, no corrompas a tus hermanas pequeñas!" Me grita. "¿Te gustaría oír lo que tenía que hacer para que el señor Walner no me despidiera?" Se acerca e intenta golpearme con su mano libre. Me suelto del abrazo de Antonia y salgo corriendo, ignorando las miradas de la gente del callejón que se ha parado a observarnos.
Corre, corre, corre, no pienses, me las arreglaré. Encontraré un lugar donde quedarme. Volveré a por Hilda, Antonia y Marie, sigue corriendo, no pares.

"Buenas noches, Wally" me dice la señora Bertha cuando entro en el hostal, con la respiración agitada y cubierto de sudor. Sin embargo, no respondo.
"Señorita Walburga, ¿dónde están sus modales?" Sale de detrás del mostrador de recepción.
"Buenas noches, señora Bertha" respondo, poniéndome en pie y observando los alrededores. Las chicas sentadas en la entrada también me miran, cuchicheando entre ellas. Ojalá pudiera unirme a ellas, no quiero estar sola. Pero la señora Bertha probablemente me pedirá que suba. Es probable que los hombres lleguen pronto. Subo las escaleras hasta el baño del segundo piso para lavarme la cara y luego espero en la silla del pasillo. Quizá mi madre tenía razón y debería trabajar para ella.

"Christina" susurro más tarde esa noche. La habitación está a oscuras y ambos nos tumbamos en la cama, sus piernas junto a mi cabeza y mi cabeza junto a sus piernas. Tengo que preguntarle a alguien. "Christina" le susurro de nuevo, sintiendo la manta de lana contra mi camisón.
"¿Qué?" me susurra.
"¿Llevas mucho tiempo en el hostal de la señora Bertha?"
"Demasiado tiempo" responde, y yo me callo.
"¿Christina?" Le susurro de nuevo.
"¿Qué, Wally?"
"¿Y cómo has llegado hasta aquí?"
"¿Acaso importa?"
"¿Cómo es hacerlo?" pregunto finalmente, mirando la rendija de luz que se filtra por debajo de la puerta. ¿Me dará una respuesta?
"¿Hacer qué?" pregunta al cabo de un rato.
"Lo que haces aquí con los hombres" me sonrojo en la oscuridad.
"No lo entenderás. Eres demasiado joven para eso" responde ella.
"No estoy joven. Tengo dieciséis años" digo. Quiero saber. Mi madre nunca me habló de ello. Me gritaba que tenía que mantener las piernas cerradas y ser obediente. Después de que el señor Walner intentara tocarme ahí, me gritó. Me dijo que intentaba seducirle con mis sonrisas y que acabaría prostituyéndome. No sirvió de nada que lo negara. Ella no me creyó.
"Hazlo tú" responde Christina al cabo de un rato.
"¿Y es agradable?"
"No se trata de que sea agradable o desagradable" susurra.
"¿De qué se trata?" Aprieto las piernas y luego las abro ligeramente. ¿Se siente diferente ahí abajo? ¿Los hombres la tocan allí? Lena, una de las trabajadoras de la tienda del señor Walner, me susurró sonrojada que es diferente para hombres y mujeres.
"Me estás pateando" dice Christina. "Hazte a un lado" se levanta, y oigo crujir los muelles de la cama cuando se da la vuelta y vuelve a meterse en la cama, con la cara junto a la mía. Puedo oír su respiración tan cerca de mí.
"¿Y cómo es cuando vienen a visitarte?" Le susurro de nuevo.
"Intento que sean amables conmigo" responde en voz baja "y que sean educados" Puedo sentir el calor de su cuerpo a través de su camisón.
  "¿Tienes muchos amigos señores?" Pregunto. ¿Tiene más de uno?
"Sí" ríe amargamente "tengo muchos 'amigos' caballeros. Eres una niña. No entiendes nada"
"No soy una niña" afirmo. "Estoy aquí sola en casa de la señora Bertha, y puedo arreglármelas sola" No menciono que aún no he encontrado trabajo y que pronto se me acabará el dinero. 
"Creí que yo también podría arreglármelas"
"¿Y qué pasó?" pregunto, oyendo su respiración tranquila.
"Acabé quedándome aquí, en casa de Bertha, pidiéndole que cuidara de mí"
"¿Y lo hace?"
"Quería ser condesa, pero elegí ser una de las chicas de Bertha" responde, evitando mi pregunta e intentando hacerme cosquillas juguetonamente. 
"Me pregunto cómo es ser una condesa con sirvientes" Sonrío en la oscuridad. Seguro que las condesas llevan vestidos preciosos todo el día y nunca pasan hambre. 
"Aún eres joven. Deberías irte de aquí antes de que te ofrezca trabajar para ella" 
"Me escaparé, lo prometo" digo, mirando al techo oscuro y acariciándome suavemente el estómago. Hoy me he saltado la cena. ¿Cómo puede Christina hacer eso con ellos? Aprieto fuertemente las piernas, sintiendo que sus pies tocan los míos. "¿Intentaste huir?" Le pregunto.
"No importa. No deberías estar aquí. Encuentra un lugar donde ir"
"¿Duele?" le pregunto, acariciando suavemente la manta de lana y temblando. Tengo muchas preguntas.
"No hace daño si son amables. Buenas noches, duérmete ya" responde ella, se da la vuelta y se queda dormida. 
"Buenas noches, Christina" digo, pensando en la señora Bertha, que accedió a aceptarme en su hostal, a la espera de que fracasara y me convirtiera en una de sus chicas. Este lugar me da miedo, pero ¿qué puedo hacer? Tengo hambre.
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"Señora Bertha" bajo las escaleras temprano al día siguiente y me acerco a su mostrador. Sin embargo, el contador está vacío.
"Sí, Wally, ¿qué necesitas?" sale de la trastienda al cabo de un momento, con un libro en la mano.
"Señora Bertha, quiero trabajar para usted" me duele el estómago.
"¿Eso es todo? ¿Por fin te has decidido a escuchar a la señora Bertha? ¿Cuánto tiempo llevas buscando trabajo?" sus ojos escrutan mi camisola rota. No tuve tiempo de arreglarlo.
"Dos semanas" respondo, bajando la mirada. Necesito su ayuda. Tengo hambre y no tengo otras opciones. Ayer no comí. 
"Desde luego eras más decidida que mis otras chicas, pero no me sorprende que no encontraras trabajo. ¿Quién querría contratar a una chica pelirroja como tú? No inspira confianza" comenta, cerrando el libro que sostiene. "Ya te dije que todas las chicas acaban trabajando para Bertha" añade, sacando un cigarrillo de una caja colocada sobre el mostrador y sosteniéndolo en la mano. "¿Qué clase de trabajo quieres?" 
"Lo que puedas ofrecerme" respondo, pasándome los dedos por el pelo rojo, intentando arreglarlo lo mejor posible. Tal vez Christina me preste uno de sus corsés, para que pueda parecerme más a ella. 
"Ya tengo bastantes chicas. Se resentirán si incluyo a otra" explica, encendiendo su cigarrillo. "Además, no creo que te lleves bien con ellas de todos modos" 
"Me las arreglaré sola" digo con determinación, dándome la vuelta y dirigiéndome hacia las escaleras. No quiero que la señora Bertha me vea llorar. En silencio, entro en la habitación de Christina, cerrando la puerta tras de mí. Me siento en la cama a oscuras. Christina sigue dormida. Pronto me vestiré y saldré a buscar trabajo en el mercado. Quizá alguien de allí me dé algo de comer. 
"Wally" oigo la voz de Bertha un momento después, y un golpe en la puerta. ¿Será que quiere contratarme? Me quedo inmóvil, sin saber si debo abrir la puerta.
"Vamos, Walburga, no voy a esperar aquí todo el día" vuelve a llamar impaciente.
"Contéstale ya. Quiere hablar contigo" me insiste Christina. 
"¿Sí, señora Bertha?" Abro la puerta y me escondo detrás de ella.
"¿De verdad quieres un trabajo?" me escruta.
"Sí, señora Bertha" respondo, sintiendo la frialdad del picaporte metálico.
"Sabía que dirías que sí, eres una chica lista" comenta, mirándome los dedos que sujetan la puerta ligeramente entreabierta. 
"Enséñame las manos" me dice, y yo las extiendo a través de la abertura, separando los dedos. ¿Quiere comprobar si están limpios? 
"Excelente, ahora límpiate bien la ropa" continúa, señalando con el pie un cubo de acero inoxidable y una pastilla de jabón gris colocados a sus pies "y límpiate tú también" Con eso, se da la vuelta y baja las escaleras mientras mi mirada la sigue. 
"¿Qué quería?" pregunta Christina con sueño.
Pregunta Christina somnolienta. Quiere que trabaje para ella" le respondo. 
"Bienvenida al palacio" dice Christina cuando me siento en la chirriante cama de hierro. Quiero tumbarme a su lado y oír palabras reconfortantes, pero me da vergüenza admitir mi miedo. Sigo peinándome el pelo rojo con los dedos a cámara lenta mientras observo la silueta del armario de madera, que parece casi negra a la débil luz de la mañana. Sé que tengo que irme. Me está esperando con trabajo. En la penumbra, saco el vestido del armario, agarro el cubo de acero inoxidable y el jabón que hay en el pasillo y me dirijo al cuarto de baño, al final del pasillo. Froto mi vestido con fuerza en el agua fría hasta que mis dedos se ponen rojos.

"¿Es este tu mejor vestido?" me dice cuando me ve bajar las escaleras.
"Sí, señora Bertha" respondo y miro el sofá de cuero floreado de la sala de recepción. Con la luz de la mañana, noto manchas en él. 
"Recuerda, son hombres ricos. Tienes que ser amable y responder educadamente a lo que te pregunten" sale de detrás de su mostrador de madera, escrutándome con sus ojos azul grisáceo.
"Sí, señora Bertha" asiento con la cabeza y miro hacia abajo, con el cuerpo aún temblando por el frío. ¿Quiénes son estos hombres ricos? 
"Y tienes que hacer lo que te digan, sin preguntas" ¿Y si intentan hacerme algo? ¿Cómo me voy a callar?
"Sí, señora Bertha" respondo, contemplando su pelo plateado. Mi vestido aún está húmedo, pues apenas tuve tiempo de secarlo sobre la estufa de hierro al final del pasillo. Todas las chicas del hostal lo usan para secar su ropa interior.
"Asegúrate de bajar la mirada. Esperan que no los mires en absoluto. Deja de tocarte el vestido. No es pasta" me reprende, apartando mi mano de la tela. "Ponte de pie con la espalda recta, las manos detrás de la espalda y la mirada hacia abajo. Tienes que hacerte invisible. No sé cómo vas a hacerlo con ese terrible pelo rojo que tienes" 
"Sí, señora Bertha" cruzo rápidamente las manos a la espalda y me quedo quieta. Estoy decidido a hacer lo que haga falta para gustarles. ¿Quiénes son esas personas a las que se refiere? ¿Son caballeros? 
"Y si te hacen una pregunta, les das la respuesta que quieren oír" continúa examinándome, caminando a mi alrededor lentamente.
"Sí, señora Bertha" Oigo sus pasos detrás de mí. Debe estar examinando mis manos entrelazadas y mis uñas. Me aseguré de limpiarlos.
"Espero que no les importe que seas pelirroja. ¿De dónde sacaste ese color de pelo tan feo?"
"De mi padre" sigo mirando el sofá de flores y resisto el impulso de jugar con las puntas de mi pelo. Odio mi color de pelo. Odio ser tan diferente.
"Espero que te acepten" dice. ¿Qué tiene planeado para mí? Empiezo a caminar hacia las escaleras. 
"Walburga, ¿adónde vas?" me regaña, y yo me quedo parada, mirando hacia otro lado para ocultar mis lágrimas.
"Walburga, mírame" vuelve detrás de su mostrador, se agacha y saca algo. El olor a humo de cigarrillo llena el aire mientras ella se levanta con un cigarrillo entre los labios. Vuelve a acercarse a mí. "Walburga, párate derecha."
Sus dedos me sujetan con fuerza el pelo mientras me lo trenza y me lo fija a la cabeza. Suspiro mientras los alfileres me arañan el cuero cabelludo. "Lo mejor sería cortarme este pelo de zanahoria" dice "pero tendremos que conformarnos con esto" Quizá les parezca bien aceptarte así" 
Retroceden dos pasos y me examina de nuevo, desde mi pelo pelirrojo hasta mis viejos zapatos negros. Alarga la mano y me ajusta el cuello del vestido. "Estás lista"
"Gracias, señor Bertha" susurro, sintiendo como una sensación de malestar me sube por los muslos. ¿Qué me harán ahí abajo?
"Walburga, ¿dijiste que sabías leer y escribir?" sus dedos recorren rápidamente la manga de mi vestido y me retira un mechón de pelo rebelde. 
"Sí, señora Bertha" respondo rápidamente, tentado de hablarle de mi padre, que era maestro y nos enseñó a leer y escribir junto a los fogones de la cocina antes de llegar a Viena, cuando yo aún tenía padre. Pero intuyo que no le interesa mi historia personal. 
"Escucha a la señora Bertha. No lo demuestres. A los hombres no les gustan las mujeres que saben leer libros. Les tienen miedo" advierte, yendo detrás del mostrador a escribir algo en un papel blanco. Luego la mete en un sobre y me lo entrega, junto con otra nota que contiene una dirección. "Ve a esta dirección y dales la nota que escribí para ti. Está en la zona del palacio, pasado el bulevar del anillo" 
"Sí, señora Bertha, no les mostraré que sé leer" 
"Presta atención" me mira a los ojos. "Si la criada de la puerta te pregunta de quién es la carta, le dices que no lo sabes. Tú solo eres la mensajera"
"Sí, señora Bertha" miro el sobre cerrado con el nombre de un hombre escrito en él. Respiro lentamente. Me da miedo ir.
"Walburga, ¿qué esperas? Vete ya" se quita el cigarrillo de la boca, se da la vuelta y vuelve detrás de su mostrador. Salgo corriendo del hostal, cerrando suavemente la pesada puerta de madera tras de mí mientras sujeto con fuerza el sobre. Haré lo que este caballero me pida y no gritaré.



      [image: image-placeholder]
Estoy delante de la puerta de madera marrón de la Elisabethstraße. Las impolutas paredes del edificio están pintadas de blanco grisáceo. Miro los delicados adornos florales sobre los grandes ventanales blancos. Agarro con fuerza el sobre que me dio la señora Bertha. Lo haré. Pensaré en otra cosa mientras me haga eso.
Me acerco a la gran puerta de madera, dispuesta a llamar.
"La puerta de los criados está atrás" dice alguien. Me giro y veo a un conductor con uniforme verde oscuro de pie junto a un reluciente coche negro. Lleva un sombrero de visera en la cabeza y me mira enfadado.
"Disculpe" digo y me apresuro hacia la puerta del servicio, en la parte trasera del edificio. Toco el timbre y espero pacientemente. Necesito irme de aquí, pero tengo miedo de la señora Bertha y mucha hambre.
    "Buenos días. ¿Qué desea?" una mujer vestida de negro abre la puerta y me mira. Lleva gafas de montura fina y el pelo recogido en un moño.
"Buenos días, me llamo Walburga" no encuentro palabras para continuar.
"No necesitamos trabajadores y no tenemos comida para los pobres" empieza a cerrarme la puerta en las narices. 
"Traigo esto" le entrego el sobre cerrado.
"¿De quién es esta carta?" pregunta, dando la vuelta al sobre.
"No lo sé, señora" me sonrojo. "Solo soy la mensajera"
"Le preguntaré al amo. Espera aquí" me mira una vez más y me cierra la puerta en la cara.
Me quedo allí mientras espero a que vuelva e intento recuperar el aliento. ¿Qué podría haber escrito la señora Bertha en esa nota? Tanteo nerviosamente con mis propios dedos hasta que me duelen. ¿Volverá?
"El amo me dijo que te dejara entrar" abre la puerta y me mira. "¿Tienes piojos?"
"No, señora"
"Sígueme" me hace pasar, y yo la sigo hasta una gran sala llena de cajas de verduras y frutas, tarros de comida y salchichas colgadas de ganchos de las paredes. Sigue caminando y pasamos junto a una cocina más grande que la entrada del hostal de Bertha. Hay dos mujeres con delantal trabajando allí. Más adelante, hay otra sala espaciosa que parece una sala de espera. En el centro hay una sencilla mesa de comedor rodeada de armarios.
"Ponte esto" se dirige a uno de los armarios y me cuelga un sencillo y limpio vestido negro.
"¿Debería acercarme a él? ¿Al amo?" Me aferro al vestido que me dio. Haré lo que él me diga. Lo haré.
"De ninguna manera" responde ella. Saca un cubo de acero inoxidable y una fregona de uno de los armarios. "No debes dirigirte al amo o a la dama a menos que ellos se dirijan a ti. Soy la única que te indicará dónde limpiar y te encomendará tareas. El almuerzo de los criados es a las doce en punto. Ahora, sígueme"
"Sí, señora" respiro hondo, agarro el cubo y la fregona y la sigo. Trabajaré duro; nada me impedirá dar lo mejor de mí. 
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La puerta blanca pintada con adornos dorados


"Wally, cuando termines de limpiar aquí, por favor, pasa a quitar el polvo de las jarras de porcelana china" dice la ama de llaves, y yo asiento con la cabeza, sin dejar de repasar las estanterías con un paño fino. Llevo dos semanas trabajando aquí como criada en la gran mansión. 
  Con suavidad, mi mano limpia el polvo de las fotos familiares en los marcos plateados colocados sobre el mueble de caoba. Una a una, recojo las fotos y las examino por todos los lados, asegurándome de que están brillantes e impecablemente limpias. La ama de llaves es muy estricta con la limpieza. Me detengo un momento, contemplando una foto amarillenta de toda la familia. El padre está vestido con un traje, su bigote oscuro sobresale, mientras que su esposa está sentada erguida a sus pies, con un vestido de noche color crema. Sus dos hijos están vestidos con trajes de colegio privado y permanecen a su lado. Nunca he visto a sus hijos, ni siquiera al amo de la casa. Solo la señora, a la que una vez vi pasar junto a mí una mañana, sosteniendo una sombrilla de encaje doblada. Algún día, yo también tendré una sombrilla así. Sonrío a la señora de la foto. Mis amigas, las señoras y yo nos sentaremos en una cafetería a saborear la tarta Sacher. 
"Wally, ¿has terminado aquí?" me pregunta la ama de llaves, y me apresuro a colocar el cuadro en su sitio. ¿Lleva mucho tiempo observándome? ¿Se dio cuenta de que estaba admirando el cuadro en vez de trabajando? 
"Sí, señora" me vuelvo hacia ella y me enderezo. Siempre lleva un modesto vestido negro. Me aseguro de mirar hacia abajo, fijando los ojos en sus lustrosos zapatos negros.
Se para junto al armario que acabo de terminar de limpiar y pasa el dedo por los marcos y la brillante madera de caoba marrón, comprobando si los he limpiado a su satisfacción. Lleva dos semanas inspeccionando así mi trabajo. 
"Sígueme" dice finalmente, le da la espalda y camina erguida. Tomo el cubo y la sigo rápidamente.
Sube la gran escalera desde la entrada principal hasta el segundo piso, cruza el pasillo y se acerca a la habitación de la señora. No había estado allí desde el primer día, cuando me enseñó la casa. Sin llamar ni esperar permiso, abre la puerta blanca pintada con adornos dorados. La sigo dentro y cierra la puerta con un suave clic. "Limpia el suelo. Haz que brille"
"Sí, señora" respondo y me pongo de rodillas, empezando a frotar el suelo de madera clara y lisa con un trapo. Oigo sus pasos alejarse detrás de mí y la puerta se cierra. 
Levanto los ojos y miro la gran sala. Dos amplios ventanales permiten que el sol de la mañana penetre a través de las cortinas de visillos florales bordados. Además de las ventanas, hay una cómoda espaciosa, dos sillones de cuero marrón y una silla de madera con una mesita baja. Pero aquí no hay cama. La señora probablemente duerme en otra habitación.
Vuelvo a mirar mis dedos enrojecidos, aferrados al trapo húmedo, jadeando por el esfuerzo de fregar el suelo en la silenciosa habitación. Al cabo de un rato, oigo abrirse la puerta y el sonido de una carcajada llena el aire. Es la voz de la señora, y parece estar hablando con alguien. Rápidamente centro la mirada en el parqué y continúo moviéndome de rodillas hacia la esquina de la habitación. ¿Sabe que estoy aquí? ¿Debería levantarme y salir de la habitación? ¿Qué debo hacer? Miro hacia abajo, observando cómo mis dedos enrojecidos agarran con fuerza el trapo. 
"¿Te vale esta habitación?" pregunta.
"Esta habitación es perfecta. Me gusta la luz de la mañana aquí" le responde el hombre. ¿Se han dado cuenta de que estoy aquí?
"¿Y dónde me sentaré?" le pregunta la señora.
"Aquí, quiero que te sientes aquí" responde el desconocido. Oigo sus pasos y el sonido de una silla arrastrada en la habitación. Mis ojos permanecen fijos en el suelo. 
"No exijo nada menos que la perfección" 
"Estoy seguro de ello. Usted, mi señora, es sencillamente impecable" responde él, y ella se ríe entre dientes. No se me permite escuchar sus discusiones. Mantengo la mirada fija en mis dedos, apretando con fuerza el trapo contra el parqué.
Oigo sus pasos alejarse y salir de la habitación, pero al cabo de un rato regresa, llevando algo y colocándolo en el suelo. Al levantar brevemente la vista, veo un gran caballete y un lienzo estirado colocados en el centro de la habitación, frente a la silla. Está de espaldas a mí. El hombre es corpulento, viste un traje marrón y tiene el pelo corto y rizado, antes rojo y ahora castaño. Parece tener la misma edad que mi padre. No debo mirarle; si la señora se queja, podrían despedirme. Sigo examinando su corta y desordenada barba castaña, que aún no ha encanecido. ¿De qué color son sus ojos? La dama está de pie ante él, con un vestido de tafetán verde claro adornado con delicados diseños florales, las manos en la cadera. Tengo que mirar hacia abajo y seguir trabajando; solo soy una criada. Sin embargo, no puedo contenerme y sigo echándoles miradas, observando en silencio la tela del vestido de ella y el traje que lleva él. 
"¿Me quedará bien este vestido?" pregunta mientras da vueltas a su alrededor, el vestido ondeando como hojas bailando en una brisa de verano. Se ve tan hermosa y majestuosa. Le echo otra mirada furtiva. Su vestido tiene un escote pronunciado y su pecho parece casi salirse del busto. Soy incapaz de apartar la mirada. Cuando vuelve a mirar al pintor, parece que se fija en mí durante una fracción de segundo, pero no dice nada y vuelve a centrar su atención en él, sonriendo. Me sonrojo y vuelvo a bajar la mirada. No debía mirarla.
"Este vestido es perfecto para el cuadro"
"Así que ahora te toca a ti vestirte" responde y suelta una risita.
No puedo resistirme a levantar la vista un momento y le veo caminando detrás de un biombo de madera decorada que se alza a un lado de la sala. No es el hombre de la foto que había visto antes. ¿Debería levantarme e irme? No me dijeron nada. Agarro el trapo con fuerza entre las manos. 
"Por favor, no mires" le dice riendo. Un momento después, cuando levanto la vista, le veo de pie junto al caballete, ya sin traje y con un delantal azul de pintor manchado de pintura. Se inclina hacia una gran bolsa de cuero que hay a los pies del caballete y saca de ella pinceles y tubos de pintura. Noto su mirada fija en la dama mientras ella se acerca a él a pequeños pasos, su vestido casi rozando los cepillos que él sostiene. Tiene los ojos azules. 
"Quizá el amo pueda dibujar mi retrato desde este ángulo" susurra mientras se agacha.
"Quizá al dueño de la casa no le guste este ángulo para el cuadro y no puedas colgarlo en tu salón" responde él, y ella vuelve a reírse. Friego enérgicamente el parqué, asegurándome de que la madera quede brillante y limpia.
"Tal vez debería mostrarte un ángulo diferente. Espera" le dice, y oigo sus pasos en el parqué. Cuando me asomo un momento, solo veo sus manos y las de él tras la cortina de madera del fondo de la habitación, junto al tocador. "Tú eres el pintor. Me gustaría conocer tu opinión antes de empezar" 
"La ropa que elijas debe complementar tu tono de piel claro" le responde.
"No te preocupes, te quedará bien" se ríe. "¿Puedes pedirle a la criada que se vaya y vaya a limpiar la sala de fumadores?"
Se vuelve y me mira como si acabara de fijarse en mí por primera vez. Me pongo a cuatro patas en el suelo y levanto la cabeza en su dirección. Sus ojos azules me miran fijamente, como si fuera un gato callejero en busca de una tierna mascota, y me ofrece una pequeña sonrisa. Parece tan imponente, y yo me siento tan pequeña mientras me arrodillo en el suelo. Sin embargo, no espero a que me dé instrucciones para irme. Me levanto, recojo el trapo y el cubo de acero inoxidable y salgo lentamente de la habitación, con la mirada baja. Con cuidado, cierro la puerta blanca tras de mí, la adornada con adornos dorados.
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"Christina" le susurro a altas horas de la noche. Estamos apretados el uno contra el otro en la cama de hierro. "Christina"
"¿Qué, Rusty?" susurra ella.
"¿Has estado alguna vez en una exposición de arte?" Le pregunto. Desde esta mañana, no puedo dejar de pensar en el artista con bata azul de pintor. 
"Las exposiciones de arte no son para nosotras, las mujeres de clase baja" dice.
"Hoy he visto a un pintor" acaricio la manta de lana.
"¿Dónde?" se incorpora, se da la vuelta en la cama, se tumba a mi lado y vuelve a taparnos con la manta de lana. 
"En la casa donde trabajo. Cuando limpiaba la habitación de la señora, vino un pintor a pintarla. Se rió y fue a cambiarse de ropa para él" recuerdo a la señora que estaba detrás del biombo de madera decorada. 
"Créeme, no solo quería pintarla" ríe Christina.
"¿Cómo lo sabes?" Le pregunto. ¿Ellos también lo hicieron? Aprieto las piernas con fuerza, sintiéndome incómoda.
"Porque también vienen aquí, no solo a casas de señoras elegantes. ¿En qué estabas pensando? ¿Que no visitan el hostal de Bertha?" 
"¿A qué se dedican aquí?"
"Lo que hacen todos los hombres cuando vienen aquí, no son diferentes de los demás"
"¿Y retratan a las chicas?"
"No, Rusty, juegan con nosotras y luego nos tiran. Solo retratan a las damas respetables"
Quiero preguntarle qué quiere decir con "jugar con nosotros" pero me da vergüenza y permanezco en silencio, escuchando su respiración en la oscuridad. "También fue a cambiarse de ropa. Se ha puesto un delantal" digo al cabo de un rato, imaginándomelo paseando por la habitación como un gran oso con el delantal azul. 
"Debía de querer estar preparado para lo que iba a hacer con ella cuando terminara de pintarla" se rió.
"¿Y eso es lo que quieren todos los hombres?"
"No vienen aquí solo para mirarnos y fumar puros. Confía en mí; nos quieren con un solo propósito"
"Al menos la señora Bertha nos cuida" digo al cabo de un rato.
"La señora Bertha no mira por nadie. La señora Bertha solo mira por sí misma. Le gustan estos pintores, les invita aquí a elegir chicas para ellos" susurra. "Le pagan por eso. Seguro que la señora Bertha está aceptando dinero de tu trabajo en casa de la rica que se desnuda delante de los pintores" sigue susurrando Christina mientras yo contemplo la oscuridad y escucho su respiración. "Si Bertha no recibe dinero, no mueve un dedo. Es hora de que crezcas y te conviertas en una mujer. Deja de ser tan ingenua" concluye, dándome la espalda. 
"Buenas noches, Christina" le digo a la oscuridad, pero ella no responde. Permanezco despierto y miro fijamente el techo oscuro. No seré como Christina. Algún día encontraré a alguien que me quiera y me saque de aquí, como la señora del pintor.
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"Wally, ve a limpiar la habitación de la señora" me dice la ama de llaves unos días después. Asiento con la cabeza y me dirijo al baño de señoras. Llamo suavemente a la puerta blanca cerrada, esperando su permiso antes de entrar. Si no, no puedo entrar. 
"Adelante" oigo una voz desde dentro.
Entro en la habitación y cierro suavemente la puerta tras de mí. La señora está sentada de espaldas a mí, frente a la cómoda del otro extremo de la habitación. Mira su reflejo en el espejo mientras se peina el pelo negro. Su moderno vestido de mañana de color crema me recuerda al atuendo que llevan las mujeres que pasean por el bulevar, sosteniendo sombrillas en las manos enguantadas para protegerse del sol del verano. Agacho la cabeza, me vuelvo hacia el armario junto a la ventana y coloco con cuidado el cubo de acero inoxidable sobre el parqué. Debería empezar limpiando la ventana grande. Con un trapo húmedo colgado, lo aprieto contra el frío cristal, pero no puedo resistirme a echar miradas de vez en cuando a la señora que está sentada en la habitación.
El cuadro que había visto hace unos días parece haberse desvanecido, dejando solo el biombo de madera decorado que se alza en la esquina de la habitación. La señora sigue maquillándose frente al espejo, aparentemente ajena a mi presencia. En la pared de detrás del biombo de madera cuelga un gran cuadro de un campo de flores enmarcado en dorado, que destaca sobre la pared amarillenta. Me recuerdo a mí misma que debo concentrarme en limpiar la ventana y resistir el impulso de echar miradas furtivas al cuadro. Está adornado con manchas rojas, amarillas y verdes. Espero que la señora no se dé la vuelta y me descubra echándole miradas de vez en cuando. Arranco un trozo de periódico viejo que me ha dado la ama de llaves y limpio lentamente con él el cristal de la ventana. La ama de llaves mencionó que el plomo de la impresión del periódico hace brillar el cristal. Cuando miro por la ventana, veo mujeres que pasean por el bulevar con sombrillas de encaje blanco. Con sus vestidos color crema, parecen mariposas blancas de verano flotando entre los caballeros que llevan trajes marrones y sombreros de copa. 
"Baja con el conductor y dile que esté listo. Me iré en unos minutos. Dile que necesito que me lleve a las afueras, a casa del pintor" me indica la señora. Dejo rápidamente el periódico roto.
"Sí, mi señora" me apresuro a salir de la habitación, bajando por las escaleras laterales hacia el primer piso.
"No está aquí. Búscalo fuera, cerca de la entrada" me dice el cocinero, y yo me apresuro a salir por la entrada lateral que da a la calle soleada y a rodear el edificio.
El conductor permanece de pie junto al coche familiar, de espaldas a mí, vestido con su uniforme verde mientras sujeta un paño de cuero marrón y limpia los brillantes guardabarros delanteros de latón del coche.
"Disculpe, señor. La señora quería que le dijera que dentro de unos minutos se va a casa del pintor, en las afueras" le informo, intentando recuperar el aliento. 
"Gracias. Puede volver a sus obligaciones" responde, abriendo la puerta del coche y retirando la lona que cubre los asientos de cuero. Me acerco un paso más y miro el coche. Parece una caja metálica negra montada sobre ruedas de goma blanca. Frente al asiento del conductor, hay un volante redondo, una manivela, un extraño reloj y algunos botones más. Me acerco un paso más y toco la pequeña manilla de la puerta cromada del coche, sintiendo su frescor. 
"No toques nada" me regaña y se acerca a la puerta, me da la espalda y limpia lentamente mis huellas dactilares con su paño marrón. 
"Sí, señor" respondo, dándome la vuelta y corriendo hacia la puerta lateral. Antes de hacerlo, paso el dedo por el costado del coche, sintiendo la suavidad del metal pintado de negro brillante. ¿Cómo será conducir un coche así? Oigo el sonido de mis pasos sobre los adoquines de la tranquila calle mientras rodeo el edificio en dirección a la puerta lateral. Apenas pude montar en un coche de caballos. 
Mientras camino por el pasillo de la segunda planta, veo venir hacia mí a la señora, vestida con su atuendo veraniego y con un amplio sombrero adornado con flores. Me acerco rápidamente a la pared y miro respetuosamente hacia abajo, sin poder resistirme a robarle una fugaz mirada. Lleva su precioso cabello negro recogido y los labios pintados. Cerca de la escalera principal, se detiene a charlar con la ama de llaves, con la mano enguantada apoyada graciosamente en la barandilla curva de madera. 
"Wally, ¿qué estás mirando?" me regaña la ama de llaves después de que la señora baje las escaleras. Se dio cuenta de que la miraba. 
"Le pido disculpas, señora" respondo torpemente y me apresuro a volver a la habitación de la señora, ansiosa por terminar mis tareas de limpieza. Esta vez, no hace falta llamar a la puerta para pedir permiso para entrar.

Aprieto la cara contra el cristal limpio y observo cómo el conductor se apresura a abrir la puerta del coche a la señora. Ella saluda con la cabeza mientras se sienta, él cierra la puerta y se coloca al volante. ¿La está llevando al mismo pintor que la visitó hace unos días?
El coche arranca y avanza por el bulevar, desapareciendo entre los caballos que tiran de los carruajes y los tranvías que circulan lentamente por el centro de la calzada. Vuelvo a centrar mi atención en la habitación. ¿Qué debo limpiar ahora?
Hay un vestido lavanda colgado en la silla rosa junto a la cómoda. Lo recojo, pasando suavemente los dedos por la tela. En la tienda del señor Walner, vendíamos esas telas a las mujeres más ricas. Los atiende personalmente, lo que nos permite atender solo a los clientes más sencillos. ¿Qué se sentiría al llevar un vestido así? Deslizo el paño por mi mejilla, saboreando su suavidad. En un movimiento similar a un baile, camino hacia el centro de la habitación, sosteniendo el vestido, apretándolo contra mi cuerpo, y me coloco frente al gran espejo. "Algún día, yo también tendré un vestido como este" susurro a mi reflejo. "Un día, un pintor famoso vendrá a mi casa y me pintará" Intento arreglarme para alisarme el pelo pelirrojo con los dedos; debo estar perfecta para el cuadro.
Hay un cepillo en el tocador, pero no me atrevo a tocarlo. Mis manos sostienen el tarro de colorete rojizo en polvo. A su lado, hay un cuenco con una barra de labios de verdad y un pincel de aplicación que yacen tentadores. ¿Qué pasaría si me aplicara un poco en los labios? Vuelvo a mirar hacia la puerta cerrada. La ama de llaves seguramente me despediría si se entera.

Al final de la jornada, vuelvo al hostal. En mi ruta, no me resisto a detenerme ante el escaparate de la tienda de corsés en la que había entrado antes. Con una mirada cautelosa a mí alrededor para asegurarme de que nadie me observa, me agacho, rasco con el dedo el pintalabios del interior del zapato y me lo aplico suavemente en los labios mientras me inclino hacia el vaso. El sabor del pintalabios es inusual, pero no es tan amargo como el de la sangre que había usado en mis labios cuando llegué a la pensión. Sonrío a mi reflejo en el escaparate y continúo caminando por la calle cada vez más oscura. 
"Buenas noches, señora Bertha" digo en voz baja y miro hacia abajo. Me apresuro a pasar por delante del abarrotado mostrador de recepción y compruebo que en la sala de espera no hay hombres, y tampoco hay ninguna chica sentada en los sofás florales. El persistente olor del humo del cigarrillo de Bertha llena el aire. Le mostraré mis labios a Christina; tal vez no piense que soy una niña. 
"Wally, ¿qué tienes en los labios?"
"Nada, señora Bertha" digo y pongo la mano en la barandilla de la escalera.
"Wally, ven aquí" me llama, y yo me doy la vuelta, caminando hacia ella. Deberían permitirme llevar pintalabios; ya soy mayor. "¿Te has pintado los labios?" me examina mientras sostiene un cigarrillo entre los dedos.
"Sí, señora Bertha" respondo, observándola atentamente. Ella no es mi madre.
"Acércate" le indica, abandonando su mostrador y depositando el cigarrillo en el cenicero.
"Sí, señora Bertha" me quedo quieto ante ella. Es ligeramente más alta que yo.
"Wally, no está permitido que lleves pintalabios" dice con firmeza, alargando la mano y sujetándome la barbilla, agarrándola con fuerza.
"Pero... señora Bertha" intento razonar con ella, sintiendo la incomodidad de sus dedos en mi barbilla. 
"Quítate el pintalabios" dice, soltando su agarre, pero sin dejar de escrutarme. 
"Dejas que las otras chicas lleven pintalabios" digo en voz baja, bajando los ojos. 
La señora Bertha vuelve detrás del mostrador, da una calada a su cigarrillo y me mira durante un largo momento, observando mis labios y mi sencillo vestido.
"Escucha atentamente, Wally. Aún eres demasiado joven, y yo soy quien decide y pone las reglas aquí. A quien no le guste, puede vivir en la calle, huyendo de los policías que buscan a los sin techo como tú por la noche" dice, echando el humo del cigarrillo al pasillo.
"Sí, señora Bertha" respondo, dándome la vuelta y subiendo las escaleras. Le demostraré que soy lo bastante madura para llevar pintalabios.
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"No dejo de verte sentado en esa silla del pasillo" se burla de mí una de las chicas del hostal. "¿Qué ha pasado? ¿Christina te ha sustituido por un hombre?" pasa junto a mí, y yo permanezco sentado en mi silla, esperando a que Christina termine con el hombre de nuestra habitación. No quiero salir a pasear por la calle. Antes ha llovido, y el vestíbulo está lleno de hombres y chicas, envueltos en el humo de los puros. "Siéntate cerca de la puerta y escucha. Puede que aprendas algo" dice la chica antes de dirigirse a las escaleras. La sigo con la mirada, expresando mi fastidio sacándole la lengua por la espalda. Su vestido semitransparente ondea a su alrededor, como la espuma de una cascada. Entre las chicas del hostal, solo Érica y Christina son amables conmigo. Puede que Christina no tenga elección, y Érica de vez en cuando me habla cuando me siento sola en mi silla.
¿Respetan los caballeros a las chicas cuando vienen de visita? Mis dedos acarician el asa de la silla. Un día, cuando sea mayor y famosa, tendré un hombre que me respete cuando visite mi habitación. Pero no será aquí, en este hostal. Tendré una habitación grande, como la de la señora, con grandes ventanales y un biombo de madera bellamente decorado. 
Acerco la silla a nuestra habitación y vuelvo a sentarme en ella. A través de la delgada puerta de madera, oigo el crujido de los muelles de la cama y suspiros ocasionales. Mis dedos recorren distraídamente las costuras de mi sencillo vestido hasta las piernas. Sonrojada, siento que la tela acaricia suavemente mis muslos. De repente, se abre una puerta en el pasillo y sale un hombre abotonándose la camisa. Al pasar, me examina. Me apresuro a poner la mano en mi regazo y bajo la mirada, esperando a que desaparezca por las escaleras. Pero, para mi consternación, la puerta se abre de nuevo al cabo de un momento y Érica sale. "Muévete un poco. Hazme sitio" dice, y yo me acomodo en la silla de madera y le permito sentarse a mi lado. Tiene piernas delgadas, no como las mías. Me siento torpe comparada con ella.
"¿La señora Bertha te ha vuelto a mandar aquí?" me sonríe mientras se ajusta la liga negra sobre la pierna. Veo cómo se arremanga el vestido de encaje y se baja el liguero por los muslos, pidiéndome ayuda para atárselo bien. "Copper, ¿puedes ayudarme a sujetarlo? No para de soltarse"
"¿Te trató con respeto?" pregunto mientras me arrodillo a sus pies, sujetando suavemente el liguero liso estirado sobre sus muslos, intentando engancharlo a la pinza metálica del liguero. 
"Me aseguro de que esté cómodo" sonríe Érica "y si está cómodo, consigo lo que quiero"
"¿Y qué quieres?" Me siento a su lado, acercándome. 
"No importa. Puedo conseguir lo que quiera de ellos" ríe "y aun así me pagan por ello. Creen que tienen el control, pero no se dan cuenta de que soy yo quien tiene el poder"
"La señora Bertha cree que aún soy demasiado joven" confieso, bajando la mirada hacia sus muslos expuestos, parcialmente cubiertos por los ligueros negros. 
"Copper, claro que aún eres joven, pero pronto dejarás de serlo y la señora Bertha no decidirá por ti" me tranquiliza Érica, levantándose de la silla. "Vamos a dar un paseo por la ciudad. Dame unos minutos para prepararme, podemos pasar por delante de la señora Bertha" Desaparece en su habitación, y vuelve poco después "vámonos" tira de mi mano mientras me levanto. Bajamos las escaleras. Decido no mencionar la lluvia de antes. Este lugar me sofoca y estoy deseando alejarme de él.
"Érica, ¿a dónde vas?" La señora Bertha se levanta del sofá de la entrada y se acerca a nosotros. "Érica, puede que este caballero quiera verte" se gira para mirar a un hombre delgado vestido con un traje azul y una boina, sentado y esperando pacientemente en el sofá.
"Señora Bertha, Wally no se encuentra bien. Tengo que llevarla a comprar medicinas" responde.
La señora Bertha nos examina con suspicacia, pero no dice nada y vuelve a sentarse frente al delgado caballero.
"¿Ves?" Érica se ríe mientras caminamos por las callejuelas empapadas por la lluvia: "Podemos conseguir todo lo que queramos. Solo necesitamos saber cómo" de repente empieza a correr entre las gotas de lluvia, y yo la sigo, intentando mantenerme seca. Al cabo de un rato, encontramos refugio en uno de los callejones, esperando a que deje de llover.

La pequeña plaza está cubierta de charcos y solo quedan unos pocos vendedores. Terminan de cargar sus cajas de madera en los coches y, de vez en cuando, atienden a sus caballos, envueltos en gruesas mantas para protegerlos del frío. Los pacientes animales permanecen con el hocico hundido en sacos de mijo, esperando a que concluya la jornada de trabajo.
"Wally, no te alejes" me llama Érica cuando me acerco a uno de los caballos. Detengo mi intento de acariciar su nariz y reanudo la marcha, siguiéndola hacia el palacio de Hofburg. A medida que nos acercamos, nos detenemos junto a la valla, a una distancia prudencial de la imponente puerta y de los soldados que montan guardia. Ambos nos agarramos a la verja de hierro, sujetándonos a los barrotes de metal negro mientras contemplamos los opulentos carruajes y los modernos coches aparcados en el exterior. Los vehículos me parecen extraños, su ausencia de caballos y el ruido constante de los motores los hacen parecer extraños. Me reconforta el sonido familiar de los cascos de los caballos resonando sobre los adoquines. 
"Uno de los señores que conozco tiene un coche como estos" comenta Érica. "Me dijo que un día me llevaría a dar una vuelta"
"Algún día seremos condesas en un gran baile" declaro, liberando mis manos de la verja de hierro y alejándome del palacio. Algún día, alguien prometerá llevarme a dar una vuelta en coche.
"Un apuesto príncipe nos invitará a bailar" me responde Érica.
"Vámonos" digo, separándome de la valla y dirigiéndome de nuevo a la calle en penumbra. 
"¿A dónde vas?" pregunta Érica y empieza a alcanzarme.
"A elegirnos vestidos" me río entre dientes y le tomo la mano, "¿cómo vamos a asistir a un baile sin un vestido apropiado?"
No lejos del palacio, nos detenemos ante una tienda de telas de lujo. Paso a paso, me acerco a la ventana, presionando mi cara contra el frío cristal, creando un pequeño oasis de luz y color en el crepúsculo. En el interior, una variedad de rollos de tela de distintos colores nos atrae. Los materiales se asemejan a un vibrante prado primaveral, con tonos verde claro, turquesa y dorado entretejidos como flores. Agarrando el dobladillo de mi vestido gris, tiro de la tela áspera, imaginándome como una dama digna, lista para ser llevada a bailar por un príncipe. 
"Elegiré un vestido verde claro" le susurro a Érica.
"Elegiré un vestido en tonos dorados" aprieta la cara contra la ventana junto a la mía, y oigo su respiración.
"Tendrá un escote pronunciado, acentuando mi figura" comparto en voz baja "como una dama"
"El mío tendrá un cuello de encaje blanco, ocultando mi pecho a cualquiera que no sea el duque, a altas horas de la noche, en nuestro tocador" declara Érica.
"Bailaré toda la noche" declaro, dando vueltas con los brazos extendidos. 
"¿Más té? ¿Señorita Wally?" Érica se acerca a mí imitando la acción de servir té con la mano levantada. "¿Dos terrones de azúcar, o quizás solo uno?"
"¿Qué le parece este encantador cuadro, señorita Érica?" Hago un gesto hacia un encantador cafetería cercano.
"En un momento, señorita Wally, estoy agasajando a unas señoras con tarta sacher" declara Érica.
"Bailaré toda la noche con un verdadero caballero" proclamo, tendiendo la mano a una pareja imaginaria y dejándome llevar por mis pies en rítmicos pasos de baile. A la luz mortecina del sol poniente, observo la etérea tela rosa expuesta en un escaparate cercano, adornada con delicados motivos de rosas. Mis movimientos se hacen más grandes y giro más deprisa, intentando que mi vestido ondee como pétalos al viento.
"Wally, cuidado que te caes" me llama Érica, pero no me detengo. Mis pies se mueven rápidamente sobre los adoquines mojados otra vuelta, con cuidado de no perder el equilibrio. Y otra vuelta más, con la mirada fija en las centelleantes luces de la cafetería más cercano, que parecían una brillante lámpara de araña adornada con estrellas. Otra vuelta y siento que se me acelera la respiración. 
"Señorita, ¿está bien?" Oigo la voz de un hombre y abro los ojos, momentáneamente mareada. Mis manos buscan algo a lo que agarrarse y me encuentro agarrado a un bastón que sujeta el hombre que se ha dirigido a mí. "Señorita, ¿se encuentra bien?" me vuelve a preguntar, y yo le miro, jadeante.
Es un respetable caballero de edad avanzada, vestido con un traje de tres piezas y con un puro en la mano.
"Le pido disculpas, señor, todo va bien" me suelto de su bastón y examino su barba blanca y sus gafas redondas, sintiendo que me ruborizo.
"Solo estaba bailando en la calle" le dice Érica, acercándose a mí y tomándome del brazo.
"Las chicas decentes no bailan así en la calle" me observa un rato más antes de inclinarse el sombrero en un gesto de cortesía. Da una calada al puro que lleva en la mano y se dirige hacia la cafetería. Entra en el burbujeante vestíbulo, desapareciendo de mi vista. Puedo oír el murmullo de conversaciones y risas en el interior.
"Vamos, Wally" me insta Érica. "A estas alturas, la señora Bertha debe estar buscándonos. Es probable que haya un caballero esperándome en el hostal"
"Ya voy" digo, pero mi mirada sigue fija en las luces de la cafetería y la gente que hay en él. No voy a ser una criada toda mi vida. Encontraré la manera de salir del hostal de la señora Bertha.
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Dos semanas más tarde, cuando vuelvo al hostal después del trabajo y camino por la recepción como de costumbre, con la mirada baja, me fijo en él.
Al principio, no estoy seguro de si es realmente él. Va vestido con un traje azul oscuro, no con la bata de pintor que llevaba cuando visitó la habitación de la señora. Está sentado en el sofá de flores, cómodamente recostado. Su corpulento cuerpo parece estar a gusto aquí. Hago una pausa y miro a Érica y a otras dos chicas en el sofá de enfrente. Érica me sonríe, su mano se mueve lentamente mientras peina a otra chica con un cepillo de color cobrizo adornado con flores rosas. 
"Walburga" oigo susurrar y me giro para ver a la señora Bertha de pie junto al sofá con el pintor. Lleva su habitual vestido negro y sostiene dos tazas de té. "Walburga" me hace un gesto con la cabeza para que siga caminando hacia las escaleras antes de inclinarse para ofrecerle al pintor una de las tazas de té. Observo sus grandes dedos sujetando la delicada taza de porcelana con sumo cuidado, como si temiera romperla en pedazos. ¿Se acordará de mí si me ve? Estudio sus ojos azules y su barba castaña, allí de pie, torpemente. Mi mirada se fija en sus grandes manos mientras se llevan la taza de té a los labios, y luego sorbe de ella. Padre también tenía barba.
"Wally" me susurra de nuevo la señora Bertha, su gesto me guía hacia las escaleras. El pintor coloca la taza de té en su regazo y dirige su mirada hacia mí. ¿Por qué me solté mi feo pelo rojo cuando venía del trabajo? Sigo ahí de pie, con ganas de agarrarme las puntas del pelo y metérmelas en la boca. Levanto la mano y agarro un par de mechones. 
"Wally" me regaña la señora Bertha, y yo agacho la cabeza, caminando apresuradamente hacia las escaleras que llevan al segundo piso. Mis mejillas se sonrojan de vergüenza. ¿Me reconoció? Cuando pongo la mano en la barandilla, me doy la vuelta y consigo verle. Sus ojos azules me miran fijamente y sonríe. La señora Bertha también me mira, está enfurecida. Continúo subiendo las escaleras. ¿Por qué sigue tratándome como a un niño?

Cristina no está en la habitación. Me paro frente al espejo y examino mis mejillas rojas, pellizcándolas con fuerza para intensificar el tono carmesí. Anhelo que me reconozca. ¿Se parece a mi padre? Hasta la señora confía en él. Cierro los ojos e imagino sus ojos azules, los que me miraban hace un momento antes de que me enviaran de vuelta a mi habitación.
Los muelles de la cama crujen cuando me siento en el armazón de hierro. Me desato los cordones, tiro los zapatos con fuerza al suelo de madera y disfruto del sonido que hacen al impactar. Dentro de poco, elegirá a otra chica, no a mí, para que se ocupe de él. Me tumbo en la cama y miro al techo. ¿Qué se siente al tener a un hombre encima? Ojalá pudiera ser la delicada taza de té que sostenía en sus manos.
Me siento en la cama y me desabrocho rápidamente el vestido. Tengo que darme prisa. Entonces abro el armario y contemplo mi solitario estante de ropa. Christina no me deja usar más espacio. Dice que no llevo aquí el tiempo suficiente para merecer otra estantería propia.
Acaricio suavemente sus corsés de encaje colgados en el armario, sintiendo la suave tela bajo mis dedos. Por un momento, dudo sobre qué hacer, pero ahora es el momento de decidir. Esta es mi oportunidad.
Tomo un corsé blanco, me lo pongo rápidamente y aprieto los cordones lo mejor que puedo. Mis pechos no son tan bonitos como los de Érica o Christina. Son más pequeños, no tan llenos. Me detengo un momento. ¿Qué estoy haciendo? Christina se pondrá furiosa si se entera de que me llevé su corsé. Pero en realidad no importa. Nunca me elegirá ni se preocupará por mí.
Desato el corsé y lo devuelvo con cuidado al armario, secándome las mejillas de las lágrimas. Todo lo que tengo es mi vestido sencillo. Me lo pongo y paso un cepillo por mi pelo rojo en unas cuantas pasadas rápidas. ¿Cómo puedo hacer que mis pechos se noten más? Agarro unas medias del armario y me las meto en el sujetador, intentando que parezcan más grandes. ¿Pintalabios? Tal vez quede un poco dentro de mi zapato de cuando se lo quité a la señora. Intento raspar los restos de pintalabios del zapato, pero apenas queda nada. A pesar de mis esfuerzos por aplicarlo generosamente y pellizcarme los labios con fuerza, siguen pálidos y brillantes, casi de su color natural.
¿Christina notará que usé su lápiz labial? Abro su cajita redonda de plata, que está sobre el tocador de maquillaje, pero no encuentro la brocha que utiliza. Tras pensarlo un momento, sumerjo suavemente la yema del dedo en la suave barra de labios y me la aplico en los labios. Me miro en el espejo, la mancha roja de pintalabios contrasta con mis labios. ¿Qué he hecho? Me siento tan inadecuada comparada con las otras chicas. Pero, ¿acaso importa ya?
En el pasillo, antes de bajar las escaleras, me detengo bruscamente. Estaba tan emocionada que olvidé ponerme zapatos, y mis pies descalzos sobre el suelo de madera parecen increíblemente lisos. ¿Tengo tiempo de volver atrás y recuperarlos antes de que elija a alguien y la reclame para sí? Abajo, los sonidos de las conversaciones y las risas se mezclan con el aroma del humo del cigarrillo de la señora Bertha.
Paso a paso, desciendo las escaleras con la mirada fija hacia abajo, en dirección al sofá donde están sentadas las chicas. Sé que todos me observan, pero sigo adelante, ignorando las llamadas silenciosas de la señora Bertha y evitando su mirada. Pero cuando llego al sofá de flores, me doy cuenta de que no hay espacio para que me siente entre ellos. Me pongo de pie torpemente, sintiendo que mis mejillas se calientan una vez más. Érica me sonríe mientras me meto nerviosamente un mechón de pelo en la boca. ¿Qué debo hacer? Tengo muchas ganas de volver corriendo a mi habitación, pero siento los pies tan pesados como un saco de carbón en invierno y no puedo moverme. Al final, me bajo al suelo a los pies de las otras chicas, intentando ocultar mis caderas y piernas bajo el vestido, solo mis pies descalzos expuestos. Bajo la mirada con vergüenza. Entonces, siento la suave caricia de Érica contra mi pelo. Comienza a cepillarlo lenta y suavemente. Mi mirada permanece humilde, centrada en los zapatos marrones del pintor. Cuánto anhelo que me rescate de este lugar, para escapar de la mirada vigilante de la señora Bertha. 
"¿Quién es ella?" Le oigo preguntar. ¿Podría haberme reconocido de la casa de la señora? Levanto ligeramente la mirada y observo que la señora Bertha se inclina hacia él y le susurra algo al oído, aunque no puedo oír lo que le dice. Al cabo de un momento, vuelve a mirarme y yo bajo los ojos, pero no me ordena que me vaya. Siento el roce del cepillo contra mi pelo mientras Érica sigue cepillándolo.
"Se parece a un cervatillo joven" oigo decir al pintor a la señora Bertha.
"Señor Klimt, aún es joven. Es nueva aquí" responde la señora Bertha.
"Joven cervatillo, ¿podrías mirarme?" desplaza su mirada hacia mí, y lentamente encuentro sus ojos. Inclinado hacia delante en su sofá, me mira desde arriba, su mirada se parece a la de un oso curioso que me investiga en la hierba.
Le devuelvo la sonrisa y me fijo en mis labios pintados. ¿Por qué los pinté? Mi dedo se mueve instintivamente para limpiar el carmín y me rozan los labios. El suave cepillado de Érica sigue calmándome. Una vez más, la señora Bertha se inclina hacia él y le susurra. No oigo su respuesta, pero sé que no debería estar aquí. Debería levantarme, correr al segundo piso y encerrarme en mi habitación.
"Muy bien" vuelve a centrar su atención en la señora Bertha, transmitiéndole algo. Ojalá siguiera mirándome.
"Leisel" señala la señora Bertha con un gesto de la cabeza, indicando a una de las chicas que se ponga delante del señor Klimt. Se levanta y le toma la mano. "Mónica, Érica" continúa, dándole golpecitos con la mano, y ambas se levantan y desaparecen escaleras arriba.
Mi mirada sigue al pintor, el señor Klimt, mientras sube lentamente las escaleras hasta el segundo piso, cogido de la mano de Liesel. Permanezco sentada en el suelo, mis ojos siguen las botas negras de la señora Bertha mientras se acerca y se coloca encima de mí. Puedo sentir el suelo frío bajo mis pies descalzos.
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"Puedes levantarte. La hora del espectáculo ha terminado" me informa una vez que sus pasos se han desvanecido en las escaleras. 
"¿Qué quiere decir, señora Bertha?" Sigo sujetándome las puntas del pelo entre los dedos.
"Wally, tengo un hostal lleno de chicas. No eres el primero, ni serás el último, que intenta jugar aquí fuera" se pone a mi lado. "Vuelve a tu habitación. Se espera a otro caballero en breve. No quiero que te encuentre merodeando por aquí"
"Lo siento, solo quería ser como las demás chicas" digo. No le diré que quiero que alguien me saque de aquí.
  "Wally, ya no eres una niña. Ya es hora de que dejes de actuar como tal" Se acerca, se agacha y me da una palmada en la mano que sujeta las puntas de mi pelo en la boca.
"Sí, señora Bertha" respondo, poniéndome en pie y dirigiéndome hacia las escaleras del segundo piso. Me sentaré y esperaré en la silla del pasillo.
"Ah, y Wally" grita mientras mi mano se aferra a la barandilla.
"¿Sí, señora Bertha?" Me detengo y la miro.
"Tu pequeña actuación funcionó. Él te quería a ti"
"¿A qué te refieres?" La miro. Eligió a otra chica. No me eligió a mí. ¿Ahora también me quiere a mí? Por un momento, me invade una fría oleada de miedo.
"Quiere que vayas a su casa mañana por la noche con Érica, que tan pulcramente te peinó" 
"Gracias, señora Bertha" el alivio sustituye a mi ansiedad. Haré lo que haga falta para que se fije en mí. Encontraré una forma de salir de este lugar. 
"Wally" me mira.
"¿Sí, señora Bertha?"
"No obtendrás de él lo que crees que te dará" dice y se da la vuelta. Se acerca al mostrador, saca un cigarrillo marrón de una caja plateada, lo enciende y expulsa el humo de forma lenta y pausada. 
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El primer retrato


"¿No tienes otra cosa que ponerte?" La señora Bertha camina en círculos a mi alrededor, escudriñándome como cada mañana antes de ir a trabajar. Pero ahora es por la tarde y ya he vuelto. Me presento ante ella con expectación, enfundada en mi sencillo vestido.  
"No, señora Bertha, este es mi mejor vestido."
"¿Tal vez un cinturón podría ayudar?" sugiere Érica, bajando las escaleras para unirse a mí. Lleva una fragancia de rosas dulces. Cuando volví de casa de la señora, acababa de terminar de darse un baño en la bañera de acero inoxidable de nuestro cuarto de baño compartido. La vi echarse agua caliente de un cubo que había calentado antes en el fogón. 
"No, un cinturón no será suficiente. Necesita un vestido nuevo" responde la señora Bertha, recogiéndome el pelo en un moño. Sus dedos insertan horquillas en mi pelo e intento reprimir una mueca de dolor. "Y también zapatos más modernos" continúa, hablando casi para sí misma, mientras me aprieta los cordones del vestido con tanta fuerza que se me corta momentáneamente la respiración. Miro mis viejos zapatos. Tal vez tenga tiempo suficiente para subir y aplicar un poco de grasa para dar un toque de brillo.
"Al final, será una de nosotros" se ríe Érica.
"Aún es demasiado joven para eso" responde Bertha, con sus ojos azul grisáceos que me observan como si inspeccionaran a las ovejas a su cargo. Parece un pastor alemán vigilando de cerca un rebaño de ovejas. "Érica, date la vuelta para que pueda echarte un vistazo" finalmente da un paso atrás y mira a Érica. 
"¿Estoy presentable?" Érica sonríe y da vueltas, su vestido ondea como una mariposa amarilla de verano.
"Deberías irte ahora antes de que me arrepienta de haberte dejado marchar y empiecen a llegar caballeros que te quieran para ellos solos, Wally. ¿Tiene la dirección del señor Klimt?" Pregunta la señora Bertha.
"Sí, señora Bertha" confirmo, metiendo la mano en el bolsillo del vestido para asegurarme de que la nota con la dirección que me ha facilitado sigue allí. 
"Vamos, Copper" Érica lleva un sombrero de ala ancha decorado con un lazo y me coge de la mano, conduciéndome hacia la puerta principal. "Adiós, señora Bertha" le sonríe. "No estaremos fuera hasta muy tarde"

La lluvia que había caído antes ha cesado, y los últimos rayos del sol otoñal suben por el tranquilo callejón. Caminamos cogidos de la mano por la calle, pasando junto a un viejo caballo que tira lentamente de un coche de suministros. Me detengo un momento junto a la casa de empeños y miro a través de la ventana enrejada. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde el día en que le di mi anillo? Intento recordar. Ese día parece un recuerdo lejano, aunque haya pasado tan poco tiempo. 
"Wally, tenemos que darnos prisa" Érica tira de mi mano y nos dirigimos hacia la calle principal que lleva al palacio y al bulevar Ring. Pasamos junto a un farol con una escalera en la mano. Esta parte de la ciudad aún no tiene electricidad. Sin embargo, el palacio y las calles cercanas sí tienen electricidad, y la gente enciende las luces simplemente pulsando un pequeño interruptor.
Un reluciente coche negro pasa junto a nosotros, con el motor ronroneando como un cerdo gordo de granja. El conductor toca el claxon dos veces, indicándonos que despejemos la carretera. Miro a la señora sentada al fondo junto a un caballero. Su cuello está adornado con un collar de diamantes, y mira al frente, sin reconocer nuestra presencia. Me quedo en la calle, mirando cómo el coche se aleja hacia el palacio.
"Nos compraríamos un collar como el suyo con el dinero que nos dará el pintor" se ríe Érica, y una ola de frío me inunda, helándome los pies. ¿Qué esperará de mí? ¿Y si mi madre tenía razón y me había convertido en una puta?
Suelto la mano de Érica y observo al farolero mientras se dirige a la siguiente luz, coloca la escalera sobre ella y sube rápidamente. Debería volver al hostal. ¿Y si la señora Bertha tiene razón y no debo confiar en él? A un lado de la calle hay una mujer mayor pidiendo limosna. Pronto caerá la noche y tendrá que esconderse de la policía. 
"Wally, vamos a llegar tarde" me llama la voz de Érica desde lejos, incitándome a correr hacia ella. La alcanzo, jadeante. No acabaré como esa mujer. Seré una dama, sentada ante un pintor, no una sirvienta fregando suelos de parqué en una casa lujosa. Llevaré un vestido exquisito y recibiré a distinguidos caballeros en los salones de mi propia casa, donde fumarán fragantes puros y entablarán debates sobre política y los logros del emperador contra los nacionalistas serbios.
Subimos por la calle principal hacia el tranvía, pasando por tiendas de ropa y telas junto a una pastelería. Fuera de la pastelería, está aparcado un coche con el símbolo del imperio. Dos individuos con uniforme azul cargan pasteles de la pastelería en el vehículo. Algún día entraré en esa pastelería, pediré un trozo de tarta de limón y saborearé la reconocida dulzura de la que todo el mundo habla. 
"Perdone, le pido disculpas" le digo a un caballero trajeado, que sostiene un periódico doblado, mientras evito por los pelos chocar con él. Nos apartamos para dejar pasar un carruaje abierto. Asiente con la cabeza y seguimos corriendo. No podemos permitirnos llegar tarde. En el bulevar, aceleramos el paso y alcanzamos el tranvía que avanza lentamente por las vías. Jadeantes, conseguimos subir al atestado vagón. Me apretujo entre hombres trajeados que vuelven del trabajo, Érica de pie de espaldas a mí. Situada entre un hombre mayor con sombrero de copa y bigote canoso, cautivado por su cabello dorado, y un hombre más joven absorto con un periódico abierto. "El emperador Francisco José amenaza con enviar tropas contra los nacionalistas serbios" logro leer en el titular del periódico. Desvío la mirada más allá de Érica, que intercambia sonrisas con el hombre mayor, y recuerdo las palabras de padre: "Las mujeres no deberían meterse en política" mientras yo intentaba leer artículos de periódico en la mesa del salón cuando era niña. Necesito sonreír más. Christina dice que los hombres aprecian a las mujeres que sonríen.
"Billete, por favor" se dirige a mí el taquillero. Entrego una moneda a regañadientes y me separo de ella con un poco de tristeza. No tengo suficiente dinero, pero no me queda más remedio que coger el tranvía. La casa del pintor está en las afueras de la ciudad y se hace tarde.
Desembarcamos mucho después del amarillento Palacio de Schönbrunn y comenzamos a caminar. Aquí las calles son más anchas y las casas tienen menos plantas, normalmente una o dos. Las calles adoquinadas se han transformado en un camino de tierra sin asfaltar. De vez en cuando, nos detenemos a la entrada de una casa para cotejar la dirección con la nota que llevo en la mano. Finalmente, nos detenemos ante una verja de hierro negro. Detrás hay un jardín lleno de flores y un camino que conduce a una casa de una sola planta. Hemos llegado a la casa del pintor.
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Afuera está oscureciendo. Tiro de la manilla de la verja, oigo su chirrido al abrirse y caminamos por el sendero de grava que conduce a la casa blanca. Me meto la mano en el bolsillo del vestido, donde acaricio la nota con la dirección. Siento la tentación de soltar las horquillas que recogen mi larga melena pelirroja y trenzarla.
"Miau..." Oigo un aullido lastimero y miro hacia abajo, donde veo un gato blanco con manchas negras que se frota contra mi pierna y aúlla.
"Hola, cielo" me agacho y acaricio su suave pelaje mientras sigue apretando la cabeza contra mi palma.
 "Wally, vamos" me susurra Érica. Oigo las suaves pisadas de sus zapatos en el camino de grava entre los arbustos de flores, pero me quedo acariciando al gato, saboreando su suave pelaje. Mi nerviosismo me dificulta seguir caminando. 
"Miau..." aúlla de nuevo el gato, y mientras intento calmarme y levantarlo en brazos, mi mirada se desvía hacia la puerta, y es entonces cuando lo veo.
Está de pie cerca de mí, junto a Érica, con un amplio guardapolvo azul que recuerda al que llevaba entonces. Me entra el pánico e instintivamente doy un paso atrás, con el gatito entre las manos. No me había dado cuenta de que había salido de casa.
"¿Me permite?" se acerca a mí y tiende la mano al gato.
Sin decir una palabra, le paso el gato. Sus dedos rozan brevemente la palma de mi mano mientras abraza al felino. De su gran mano emana un calor que hace que un escalofrío me recorra la espina dorsal, aunque puede que la fresca brisa nocturna también sea la responsable. 
"Gato" me informa, su mirada examina mi pelo y mi cara.
"Pido disculpas por la brusca intrusión" hablo rápidamente, con las mejillas encendidas. Solo Érica sabe cómo manejar la situación y le sonríe.
"Gato, se llama 'Gato'" me dice, acariciando al gato acurrucado entre sus brazos. Se da la vuelta y empieza a caminar por el sendero de grava entre los arbustos y los árboles. El gato descansa seguro en sus musculosos brazos. "Por favor, pasen" nos dice sin mirar atrás, incitándonos a seguirle. 
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Les sigo al interior y el señor Klimt me espera pacientemente, cerrando la puerta tras de mí mientras observo lo que me rodea. La casa difiere mucho de la residencia de la Señora a la que sirvo. La espaciosa habitación está pintada de blanco y destaca por su sencillez. Las paredes carecen de las librerías o los espejos dorados que adornaban la otra casa. Las alfombras opulentas, las grandes estatuas y la delicada porcelana china brillan por su ausencia. La luz del techo es una modesta lámpara en lugar de una opulenta y reluciente araña. El único contraste con el blanco impoluto de las paredes son los marcos de las puertas pintados de negro.
El señor Klimt suelta al gato, que salta de sus manos y desaparece en una de las habitaciones. Sin pronunciar palabra, como un pastor que pasea por el campo, confiado en que el rebaño le seguirá, el señor Klimt continúa por el parqué pulido y luminoso. Le seguimos, atravesamos una puerta abierta pintada de negro y entramos en una habitación aún más amplia: ¿será este su estudio?
A un lado hay varios caballetes con cuadros en distintas fases de ejecución. Junto a ellas descansan cajas de madera rebosantes de pinceles. Estudio los cuadros incompletos y consigo identificar a la Señora en uno de ellos. Su orgulloso y exquisito rostro ya está representado, junto con sus cabellos de ébano. Sin embargo, su atuendo aún está inacabado, y el lienzo está adornado con pinceladas cuadradas amarillas y doradas.
"Señor Klimt, ¿deberíamos posicionarnos allí?" le pregunta Érica y señala la cama grande de la esquina de la habitación. Está cubierto con un cubrecama de rayas blancas y negras. ¿Es este el motivo de nuestra invitación?
Busco al gato. Aunque sé que es irracional, no me atrevo a mirar al pintor ni a los ojos de Érica. Simplemente podía localizar al gato, acunarlo y acariciar su aterciopelado pelaje, seguro que todo iría bien. ¿Me protegerá Érica?
"Lo que te parezca bien, siéntete como en casa" le sonríe el señor Klimt. "Ahora vuelvo" sale de la habitación, y yo permanezco de pie en el centro de la sala. Miro a Érica mientras se quita los zapatos y se sienta en la gran cama.
"Copper, siéntate" me dice, haciéndome un gesto para que me siente a su lado. Pero me quedo en el centro de la habitación y sigo buscando al gato. Me sentiré más seguro si permanezco de pie.
"¿Estás bien?" entra desde la otra habitación y me pregunta. Se puso otra bata. Era más sencilla y estaba manchada de pintura; probablemente era la misma bata que le había visto ponerse en la habitación de la Señora. Debo seguir el ejemplo de Érica.
"Sí, todo va bien" intento sonreírle "solo quería ver tus cuadros" le miro a los ojos azules. Es mucho mayor que yo. No debería tenerle miedo. Debería confiar en él como lo hace la Señora. Fue decisión mía llegar a su casa. 
"Por favor, siéntate en la cama para que podamos empezar" me pone la palma de la mano en el hombro y siento el calor de sus dedos mientras me guía hacia la cama. El calor de su mano me tranquiliza. Él me mostrará qué hacer.
"¿Nos desnudamos?" le pregunta Érica. "Wally, ¿puedes desatarme el vestido?" me da la espalda sin esperar respuesta. Desato los cordones del corpiño de su vestido. "Gracias" me sonríe, quitándose rápidamente el vestido. Ella está allí, en nada más que su camisola y medias. "Estamos listos" informa al señor Klimt mientras se desabrocha la parte superior de la camisola que cubre su piel clara, liberando sus pechos.
"Ponga la mano en el muslo" le indica el señor Klimt. "Te lo enseñaré" se acerca y le toma la mano, colocándola precisamente donde quiere. Todo lo que puedo oír es su respiración. ¿Qué debo hacer? ¿Debería actuar como ella? Esto es lo que se espera de mí, pero siento que no pertenezco a este lugar. Es como si estuviera de pie y me observara desde la entrada de la habitación. 
"No te muevas" le indica, y se aleja hacia el caballete, coloca papel marrón claro sobre él y comienza a dibujar. Érica le sonríe y permanece en una posición congelada. ¿Y yo qué? ¿Espera que me desnude antes de dibujarme? ¿Por qué no me habla? ¿Por qué no me da instrucciones? Anhelo participar. 
Me acerco a la cama, a Érica, casi haciendo contacto, sintiéndome incómoda con el vestido que llevo. Necesito desvestirme. Mis dedos intentan desatar los cordones, pero no lo consigo, ni puedo pedir ayuda a Érica. El pintor le ordenó que no se moviera. ¿Y mis zapatos? ¿Debería quitármelos? Le miro. Está concentrado en Érica, su mano sujeta el lápiz y se mueve con rapidez. De vez en cuando también me mira a mí, pero es Érica quien capta su interés. Busco al gato con la mirada. Si pudiera sostenerlo, me relajaría, pero no lo encuentro. Permanezco sentado en la cama, vestido junto a Érica, apartando la mirada de sus pechos blancos y expuestos. No me invitará más. Tampoco me pondrá la mano en el hombro y me dará instrucciones para que adopte la posición correcta, como hizo con Érica.

"Gracias" le dice a Érica después de un largo rato "puedes vestirte" 
"¿Puedo ver el cuadro?" se levanta y se acerca a él. No se molesta en cerrar los botones de su camisola. La observo caminar descalza, con sus hermosos pechos balanceándose a cada paso. Me da vergüenza ver el cuadro.
"Es un boceto, no un cuadro" responde. "¿Quiere verlo?" se dirige a mí. Sus ojos azules me observan, y siento una incómoda falta de aire, a pesar de la habitación espaciosa, ordenada y bien iluminada. Sacudo la cabeza en señal de rechazo y me sitúo junto a la puerta, fingiendo interés por buscar al gato. La eligió a ella antes que a mí. ¿Por qué no podía desnudarme como ella? ¿Qué posibilidades tengo contra sus pechos cautivadores y la sonrisa que le dirige? Ella le toca el brazo cariñosamente mientras él la ayuda a vestirse. Ella se aparta de él y le permite atarse los cordones del vestido.
"Me alegro de que hayas venido, Érica" le pone la mano en la espalda y la acompaña hasta la puerta. 
"Gracias, señor" responde ella.
"Buenas noches a ti también. Ni siquiera me has dicho tu nombre" se vuelve hacia mí, tan cerca que tengo que levantar la vista.
"Me llamo Walburga, señor, pero todo el mundo me llama Wally" le digo. No huele a cigarrillos.
"Eres Fuego, mi pequeño cervatillo" me acaricia la palma de la mano y se inclina para besarme la mejilla, como es costumbre en Francia. "La palabra 'fuego' significa fuego en español" me susurra al oído mientras se inclina para besarme la otra mejilla. "Eres como un fuego esperando a ser encendido" Siento sus cálidos labios revoloteando en mis mejillas como si fueran las caricias de una mano cariñosa, y quiero aferrarme a sus labios. Estoy muy avergonzada.
"Gracias, señor" abro la puerta y salgo corriendo al aire frío del jardín, sintiendo cómo se me enrojece la cara. Por detrás, oigo a Érica despedirse de él y empezar a caminar por el sendero de grava tras de mí en la oscuridad.
"Wally, ¿puedes venir un momento?" Le oigo decir.
"Sí, señor Klimt" me doy la vuelta, camino hacia él y paso junto a Érica, que se queda de pie esperándome. ¿Se dará cuenta de que me he sonrojado?
"Mi pequeño cervatillo" me sonríe en la oscuridad, poniendo la palma de la mano en mi mejilla y acariciándola suavemente. Su tacto es cálido y agradable, a pesar de lo grande que es su palma. "Sí, Señor Klimt" alzo la cabeza hacia él, presionando mi mejilla contra unos dedos cálidos.
"Fuego pelirrojo, quiero que vengas mañana por la mañana solo; me toma la mano y me la estrecha, luego saca varias monedas de su bolsillo, colocándolas en mi palma. Puedo sentir la brisa fresca del atardecer tocando mi piel donde hace un momento estaba su cálida palma. "Quiero conocerte mejor con mi lápiz"
"Gracias, señor Klimt" jadeo.
"Puedes llamarme Klimt" me sonríe, pero no le contesto, temeroso de confundir mis palabras, me doy la vuelta y corro hacia Érica, que me espera junto a la verja de hierro abierta.
"¿De qué estabas hablando?" pregunta Érica mientras cierro la verja tras nosotros y caminamos por el oscuro camino de tierra hacia la farola que marca la calle principal. 
"Me preguntó si me gustaba el gato" Meto la mano en el bolsillo del vestido, sujetando con fuerza las monedas que me dio. Aún siento el roce de sus labios y la palma de su mano en mi mejilla. Sonrío para mis adentros en la oscuridad. Quiere que vuelva mañana por la mañana, esta vez solo. Pero entonces dejo de sonreír. ¿Qué haré con mi trabajo en casa de la Señora?
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"Walburga, estás lista" dice la señora Bertha mientras camina a mi alrededor al día siguiente. Sus ojos revisan mi vestido y mi pelo cuidadosamente recogido. ¿Se dará cuenta de que le estoy mintiendo? ¿Puede leerme la mente? Cruzo los dedos con fuerza hasta que duele. Espero que no note lo tensa que estoy. 
"Gracias, señora Bertha" dirijo mi mirada al sofá de flores de la sala de entrada, sintiendo los latidos de mi corazón. Mi mano sube sola, intentando sujetar las puntas de mi pelo, pero está recogido. Hace un momento, la señora Bertha me ha recogido el pelo en un moño. No puedo quitar los alfileres delante de ella. 
"Mantén las manos detrás de la espalda. Compórtate” Me enderezo y vuelvo a poner las manos detrás de la espalda. Siento que me ruborizo.
"¿A qué esperas? No te esperarán todo el día. Son una familia respetable" me da la espalda y se va al segundo piso a despertar a las otras chicas. Suspiro aliviada y salgo corriendo a la calle lluviosa y fría bajo la brisa matinal. No sospechaba que le estaba mintiendo.

Más tarde, al cruzar el ancho bulevar y los tranvías que pasan, elijo deliberadamente una calle alejada de la casa de la Señora y doy un rodeo importante. ¿Informarán a la señora Bertha de que no he llegado al trabajo? Podrían empezar a buscar un sustituto y yo podría perder mi trabajo. Cada vez que oigo acercarse un coche, desvío instintivamente la mirada, esperando que no sea su coche y que el conductor no me reconozca para informar a la ama de llaves. Aún tengo la opción de cambiar de opinión y apresurarme a ir a su casa, explicándoles que me he retrasado por el camino. Pasé toda la noche en vela, escuchando la respiración de Christina, queriendo pedirle consejo sobre qué hacer, pero también temiendo que intentara disuadirme.
Mis dedos se agarran al cuello de mi abrigo, tirando de él con fuerza contra el frío viento otoñal. Observo pasar un carruaje negro por la calle gris y sigo caminando hacia su casa. Expresó su deseo de volver a verme. Me está esperando. No puedo permitirme decepcionarle.
Cuando estoy frente a la verja de hierro negro, me detengo un momento, respiro hondo e intento calmar los nervios. Mis dedos juguetean con mi pelo recogido, apreciando su suavidad. No debo estropearlo; tengo que mantenerlo ordenado, tal como Bertha me lo arregló por la mañana. Debajo de mi sencillo vestido, llevo una camisola de encaje prestada por Érica. Le informé de que necesitaba lavar la mía y le pregunté si podía prestarme una.
Mi mano gira la manilla de la puerta y la abro lentamente, oyendo el crujido de las bisagras oxidadas. Dudo si recorrer el camino que lleva a su puerta, pero ya es tarde para lamentaciones. Esta es mi oportunidad de escapar de las garras de la señora Bertha.
"Cat" murmuro, caminando por el sendero y susurrando, mientras busco entre los arbustos "Cat, ¿dónde estás?" Sin embargo, no le veo y, al final, me encuentro de pie frente a la puerta, escudriñando a mi alrededor. ¿Debería seguir buscando al gato? Mis dedos vuelven a agarrar el cuello de mi abrigo. El suave tejido de la camisola me produce momentáneamente un escalofrío. Pero entonces se abren las puertas.
"Entra" me dice el señor Klimt de pie en la puerta, con el gato en las manos, y yo me apresuro a entrar en la cálida casa. ¿Me observó desde la ventana y me vio paseando por su jardín? Me paro en el centro de la habitación y oigo la puerta cerrarse a mis espaldas. Me doy cuenta de que he sido descortés al no saludarle en la puerta. Puedo sentir su presencia que llena la habitación, pero soy demasiado tímida para decir nada.
El señor Klimt tampoco dice nada, pero pasa a mi lado y entra, aparentemente sabiendo que le seguiré. Me recuerdo a mí misma que debo emular el comportamiento de Érica, actuar como alguien con experiencia, para que no me perciba como una jovencita.
"Señor Klimt, ¿como la última vez?" le digo mientras le sigo al estudio. Ya sé qué hacer; observé lo que hacía cuando estábamos juntos.
Sin necesidad de instrucciones, me dirijo a la gran cama que hay junto a la pared, me siento en ella y me quito los zapatos. El calor del parqué envuelve mis pies. ¿Qué hizo Érica a continuación? Me levanto, me acerco a él y, dándole la espalda, le digo "¿Podría ayudarme con el vestido?" 
A través de la tela de mi vestido, noto sus dedos tocando mi espalda, desatando los cordones que lo sujetan a mi cuerpo. Con un sutil movimiento, los saca de los bucles, acariciándome la espalda en el proceso. A pesar de la gruesa tela, percibo el calor de sus dedos y su aliento. Está tan cerca de mí. El señor Walner también me tocó de forma parecida entonces, pero deslizó la mano mucho más abajo y no fue tan suave como el señor Klimt. Aprieto los muslos con fuerza.
"¿Todo bien? Estás temblando" me pregunta el señor Klimt, mientras sus dedos siguen tocando mi espalda. 
"Todo va bien" le respondo. No es como el señor Walner, que olía a tabaco. No me hará lo que intentó hacer el señor Walner. Él me protegerá.
"Ya he terminado. Tu cuerpo está libre de encajes y trabas" me susurra y me abraza la cintura un momento. Me separo de él y camino hacia la cama que me espera. Ahora tengo que hacerlo, como Érica, sin pensar.
Con un solo movimiento, me arremango el vestido y lo tiro al suelo, sentándome en la cama frente a él, y empiezo a desabrocharme la camisola, exponiendo mis pechos a sus ojos. Miro hacia abajo y siento que me ruborizo, y mis dedos tienen problemas para abrir los pequeños botones de la camisola, pero no me detengo. No me detendré ahora. Vine a esta casa con una razón.
Oigo sus pasos en el suelo cuando se acerca, y el colchón se mueve cuando se sienta en la cama. Está tan cerca. Mis manos se congelan y mi mirada se fija en mis muslos blancos, que la corta camisola no cubre. 
"Despacio, mi cervatillo asustado" me sujeta suavemente la barbilla con sus cálidos dedos y me obliga a levantarla y mirarle a los ojos azules y a la cara. Está tan cerca de mí que puedo oír su respiración. "Despacio, no tengas miedo" me sonríe "un botón cada vez" envía sus dedos a mi camisola y cierra dos botones, dejando solo uno abierto y mis pechos cubiertos. Sigo mirándole a los ojos. ¿No me quiere? ¿Prefiere a Érica? 
"Pero yo quiero" consigo susurrarle.
"Sé que quieres hacerlo. Eres Fuego, eres fuego" sus dedos acarician mis mejillas y suben hasta mi pelo, empezando a tirar de las horquillas una a una, tirándolas como si fuera un herrero soltando una herradura de la pata de un caballo. Oigo el suave chasquido de las horquillas al chocar contra el parqué. "El fuego siempre espera a que alguien encienda una cerilla, pero el fuego también tiene paciencia para el momento oportuno" se inclina tan cerca de mí.  "Mientras tanto, no deberías ocultar tus llamas" sus manos extendieron mi pelo suelto sobre mis hombros. Quiero que se acerque aún más y me abrace. Hacía mucho tiempo que no me abrazaban. 
"Gracias" le miro a los ojos y me agarro las puntas del pelo, queriendo metérmelo en la boca pero absteniéndome. Ya no soy una niña. 
"No te muevas" desliza su mano por mi cintura y me toca los muslos, abriéndolos un poco. El señor Walner me tocó ahí. Me estremezco.
"¿Va todo bien?" pregunta.
"Sí, todo está bien" intento sonreírle y separo un poco más los muslos "¿Así?"
"Sí" me sonríe "y apóyate" coloca mi mano sobre el mullido colchón y guía mi palma en el ángulo correcto "no te muevas" Se levanta y se acerca al caballete, coloca sobre el papel de color marrón claro y empieza a dibujar.
Le miro a los ojos y veo cómo pasan de mi cuerpo al papel que tiene delante. La mano que sostiene el lápiz está en constante movimiento. ¿Intentará hacer algo conmigo cuando acabemos? Me cuesta quedarme tan quieta durante tanto tiempo, y el gato que se frota contra mi espalda también me distrae, pero intento permanecer inmóvil e ignorarlo. Le demostraré al señor Klimt que soy madura y sé cómo ser una buena modelo.

"Hemos terminado, gracias" dice después de un largo rato, agachándose para recoger al gato a su regazo "has estado bien"
Permanezco un momento en la misma posición. ¿Debería levantarme y vestirme ya? ¿Qué espera de mí? ¿Qué haría Érica? Abro un poco más los muslos y mi mano juega con mi pelo. Sin embargo, me da la espalda y se dedica a ordenar su caja de colores mientras el gato le ronronea en la pierna. Finalmente, me levanto de la cama y me pongo el vestido y los zapatos, intentando atarme los cordones yo misma en la medida de lo posible, sin pedirle ayuda. A pesar de sus amables palabras de antes, no intentó nada conmigo. No parecía interesado en mí. Siento que se me llenan los ojos de lágrimas.
"Adiós" digo mientras camino hacia la puerta, mirando las nubes grises en la ventana.
"Fuego, espera" se gira y se acerca a mí "no puedes correr como un ciervo por el prado sin dejar que te proteja de los cazadores" Me abraza. Siento sus cálidas manos rodearme y acercarme, su palma acariciándome el pelo. Él se preocupa por mí. Me limpio los ojos y me aferro a él, sin querer que pare. "Esto es para ti" dice al cabo de un momento y se aleja, sacando varias monedas de su bolsillo "Hoy has sido un buen modelo"
"Gracias, señor Klimt" le tiendo la mano y le sonrío, tomando el dinero y apresurándome a salir, con las frías monedas en la mano. Se preocupa por mí.

No tengo prisa por volver al hostal de la señora Bertha. Aún tengo tiempo hasta la tarde. La señora Bertha no debe sospechar que no fui a trabajar a casa de la señora. Paseo por las calles de la ciudad. No me importa el viento frío. Me detengo cerca de la casa de empeños y palpo las monedas en el bolsillo de mi vestido. Pronto tendré suficiente dinero para volver a comprar el anillo de padre. Pero luego me doy la vuelta y vuelvo a la calle principal, caminando deprisa y mirando los escaparates. Frente a una tienda de vestidos, me detengo y contemplo el rollo de tela suelta de color lavanda. Es precioso. A su lado cuelga un vestido moderno. Nunca me compraron vestidos. Siempre recibía vestidos usados de mi madre o de alguna vecina. Miro el vestido en el escaparate. Paso a paso, me acerco, empujo la puerta de cristal y entro. Seré hermosa para él, y él me amará y me protegerá.
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"¿Qué se siente al ser modelo?" le pregunta una de las chicas a Érica unos días después, y yo miro hacia abajo, con ganas de llorar. Desde ese día, no me ha vuelto a invitar. 
"Es distinto a estar con los hombres que vienen aquí" se ríe Érica "ahora estoy con una artista. Ya no soy solo una de las chicas de Bertha" dice. Me apoyo en la pared de la habitación de invitados del hostal y observo a las chicas sentadas en el sofá de flores manchadas. Desde hace unos días, camino sola por la ciudad desde por la mañana, sabiendo que cometí un error al ir con él ese día. Perdí mi trabajo en la casa de la Señora. 
"Wally, ¿por qué no te unes a nosotros?" me dice una de las chicas, y yo la miro. Está de pie junto al sofá, detrás de Érica, sosteniendo un cepillo plateado y peinando el pelo amarillo de Érica con movimientos lentos, deslizándolo entre sus dedos hasta que ondula y brilla como una cascada de rayos de sol que golpean una cortina de seda ondeando en una ventana abierta en una mañana de primavera. 
"Wally también le conoce" Érica vuelve la cara hacia la chica que sostiene el cepillo y le sonríe, "Fuimos juntos a verle una vez. Vamos, Wally, únete a nosotros" se vuelve hacia mí, sus ojos verdes examinando mi sencillo vestido, "Cuéntales cómo es" 
"Es simpático" busco un sitio para sentarme. El otro sofá, en el que suelen sentarse los hombres, está vacío ahora, pero yo no quiero sentarme en él, y ninguna de las chicas se mueve para hacerme sitio. Permanezco de pie, mirando el sofá vacío al otro lado de la habitación. ¿Vendrá a buscarme? 
"¿Te ha dibujado desnuda?" le pregunta una de las chicas a Érica.
"La primera vez, no, cuando fui con Wally, nos quedamos vestidos, más o menos" suelta una risita, y las otras chicas a su alrededor ríen con ella. Me toco el pelo recogido en un moño y empiezo a aflojar las horquillas que lo sujetan. Me ha molestado desde la mañana cuando la señora Bertha lo arregló para mí. Mis dedos desenredan mi pelo a la fuerza, esparciéndolo sobre mis hombros. 
"Wally, ¿por qué tiras los alfileres?" me pregunta una de las chicas. Los pequeños alfileres metálicos golpean suavemente el suelo de piedra mientras se esparcen por todas partes, pero no le respondo. 
"¿Presentará tu cuadro en una exposición? ¿Serás famosa?" le pregunta otra chica a Érica. Me paso los dedos por el pelo, me meto las puntas en la boca y lo chupo. 
"Aún no lo sé" Érica se echa hacia atrás entre las chicas "por ahora, solo me está dibujando, pero me ha dicho que le gusta mi pelo. Dijo que es como olas de oro" 
"Realmente tienes el pelo dorado" dice la chica del peine mientras sigue acariciándolo con el cepillo plateado. El sabor de mi pelo en la boca es amargo, y los dedos que lo sujetan se sienten torpes. 
"¿Y te deja ver los dibujos que hizo de ti?" pregunta otra chica. "Sí" le responde Érica. "Ver mi cuerpo dibujado en el papel de estraza es muy emocionante. Es como si me hubiera convertido en el personaje de un cuento" 
¿Por qué no me enseñó mi dibujo? ¿Por qué no le pedí que lo viera? 
"Descríbanoslo, por favor" le pide la chica. 
"No puedo" responde Érica "es demasiado atrevido" se ríe "me puse mi camisola de encaje y tampoco fue suficiente para él" 
"Me pregunto cuándo volverá por aquí y elegirá a una de nosotras" dice una de las chicas. La miro y me alejo de ellos, subiendo al segundo piso. Eligió a Érica, no a mí.

Nuestra habitación está vacía. No tengo ni idea de dónde está Christina. Quizá se esté riendo con otras chicas en una de las habitaciones. Me quito el vestido, sujeto las pesadas tijeras de hierro de Christina y me examino frente al sencillo y sucio espejo. ¿Por qué quiere a Érica más que a mí? Soy tan fea.
Con un rápido movimiento, corto el dobladillo de la camisola que llevo puesta, acortándola hasta dejar mis muslos al descubierto, sintiendo el frío tacto de las tijeras sobre mi pálida piel.
"No es suficiente. La eligió a ella" me miro los muslos desnudos. Los trozos de tela cortada están esparcidos por el suelo como trozos de papel arrastrados por el viento invernal. Sujeto las puntas de mi melena pelirroja y me miro en el espejo. Tiene el pelo de ondas doradas, eso dijo.
Con un movimiento brusco, me corto las puntas del pelo, lo dejo caer sobre el suelo de madera, cubriéndolo como agujas de pino esparcidas por el bosque al pisarlas con mis viejas botas. Un corte más, mi mano agarra las puntas de otro pelo y lo corta, ignorando el ruido de las pesadas tijeras metálicas entre mis dedos, y un corte más, cierro los ojos y solo escucho el tintineo de las tijeras cortantes una y otra vez, ya no puedo parar.
Un minuto después, miro hacia abajo, veo mi pelo esparcido entre los trozos de tela blanca y rompo a llorar. ¿Qué he hecho? Mi cara me mira fijamente en el pequeño espejo con mi pelo corto. Sigue siendo rojo y prominente, pero tan corto, casi como un niño. Mis lágrimas corren por mis mejillas. Ya no importa. Todos se reirán de mí. 
Tiro las pesadas tijeras sobre la cama, me tumbo, me tapo con la manta de lana y sigo llorando. ¿Qué importa lo que haga? Nunca me amará cuando me vea así.
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Wally, ¿qué te has hecho en el pelo?" me pregunta la señora Bertha al día siguiente mientras bajo las escaleras. No puedo explicárselo. Si empiezo a hablar, empezaré a llorar, y ella se enterará de todo lo que pasó. 
"Tengo prisa, señora Bertha" miro hacia abajo y sigo caminando hacia la puerta.
"Joven Walburga, quédese donde está" oigo que me ordena, y me detengo, sintiendo que el corazón me late con fuerza. ¿Sabe ya que dejé de trabajar allí? Siento que las lágrimas amenazan con brotar de mis ojos y respiro con dificultad, mirándola. 
"Wally, ¿qué te ha pasado en el pelo?" se para ante mí, sus dedos me sujetan firmemente la barbilla mientras me examina con sus ojos azul grisáceo. Su tacto me hace recordar cómo el señor Klimt me sujetaba suavemente la barbilla, y empiezo a llorar. ¿Por qué no la escuché? 
"Todo va bien" consigo decirle, pero las lágrimas corren por mis mejillas. 
"Muy bien, Walburga" saca un pañuelo del bolsillo de su vestido y me seca las mejillas llorosas con fuertes movimientos, sin dejar de sostenerme la barbilla y su cara cerca de la mía. "En mi hostal, nadie llora. Aquí no hay lugar para mujeres débiles" 
"Sí, señora Bertha" me limpio los ojos.
"Y ponte derecho cuando me respondas. Eres una mujer orgullosa, no un trapo, aunque te hayas cortado el pelo y ahora parezcas un chico" Me da una bofetada en la mano que me seca las lágrimas. "¿Qué te ha parecido, Walburga? ¿Que podrías ser una mujer moderna como esas mujeres que se cortan el pelo?" Finalmente me suelta la barbilla y se aleja unos pasos, todavía examinando mi pelo cortado. 
"No debería haberme cortado el pelo, señora Bertha. Me equivoqué" me enderezo todo lo que puedo y cruzo las manos a la espalda, luchando contra las lágrimas que intentan brotar de nuevo. ¿Cómo le digo que ya no tengo trabajo? 
"Walburga, no tiene sentido llorar. Escucha lo que te dice Bertha. Si has cometido un error, arréglalo" 
"Sí, señora Bertha" me enderezo un poco más.
"Entonces, ¿por qué estás aquí de pie como un palo de escoba inútil? Tienes trabajo que hacer. No quiero verte aquí" se da la vuelta y vuelve detrás de su mostrador, se agacha y saca su caja de cigarrillos plateada. Salgo corriendo del hostal antes de que llene el aire de humo sofocante. Tengo que arreglar lo que hice. Tengo que hacer que me abrace de nuevo.

En la estrecha calle cercana a la casa de empeños, desvío la mirada y acelero el paso. No quiero mirar el cristal delantero de la tienda ni las rejas que lo protegen. Todavía tengo tiempo suficiente para recuperar mi anillo. Además, en la calle principal, cerca de la tienda de vestidos, cruzo al otro lado, caminando detrás de un coche de carga tirado por un viejo caballo a paso lento. Me quedan unos días más hasta que tenga que volver a recoger el vestido y pagar el dinero restante por él. Siento las pocas monedas del bolsillo de mi vestido rozándome los muslos. A pesar de mi vestido largo, mi camisola acortada ya no me cubre los muslos, y me siento como si caminara desnuda por la calle. Tendré que apañármelas con él hasta que consiga el dinero suficiente para comprarme uno nuevo.
En el tranvía, me apiño entre todos los hombres, sintiendo sus miradas fijas en mí y en mi corta melena pelirroja. Parece que pueden leer mi mente, sabiendo a dónde voy. Intento ignorar sus miradas fijas y me concentro en un hombre barbudo con boina que está de pie en el tranvía, leyendo el periódico. También ignoro al hombre que se me acerca demasiado por detrás. Siento su cuerpo y el olor de su aliento y quiero gritar, pero me contengo. No gritaré como lo hice en la tienda del señor Walner. Si hago algo, todos los hombres de alrededor me mirarán. Las mujeres deben saber contenerse. Me ruborizo y trato de apartarme de él y de su mano mientras mantengo la mirada fija en los titulares de los periódicos, que dicen que el emperador va a enviar otro ejército a Serbia para restablecer la paz contra los rebeldes. ¿Las personas que me miran se dan cuenta de que me ruborizo? No debo pensar en él. Pensaré en el señor Klimt, que me abrazó con sus grandes brazos, dejándome sentir su cálido cuerpo. Respiro y cuento los minutos que faltan para la estación. Por fin, bajo del tranvía y respiro libremente, disfrutando del viento frío que me golpea la cara. Un día, las mujeres podrán gritar en el tranvía y la gente las escuchará.

Cerca de su casa, me detengo y me quedo helado ante la verja, con la mano apoyada en el frío picaporte metálico de la puerta negra. Dudo, mirando el jardín y la casa. ¿Qué pensará de mí? Vine sin invitación. Las mujeres respetables no visitan la casa de un hombre sin invitación. Suelto el asa y permanezco de pie, rodeándome con los brazos para protegerme del viento frío. No debería haber venido aquí, aunque estoy desesperado por encontrar una forma de ganar más dinero. Quizá debería rendirme y volver al hostal, explicárselo todo a la señora Bertha. Quizá me perdone.
Busco al gato en el jardín y, por un momento, me parece ver la silueta del señor Klimt dentro de la casa, mirándome a través de la ventana. Desvío rápidamente la mirada hacia la calle tranquila, para que no suponga que le estoy esperando. Cuando vuelvo la vista hacia la casa, la luz interior se apaga y no puedo saber si sigue ahí, mirándome desde la habitación a oscuras, o si me lo he imaginado. El viento frío me hace temblar. Tendré que irme pronto. El viento es cada vez más fuerte.
"Perdone, señorita" se dirige a mí un joven "¿sabe dónde está la calle Kremsergasse?" 
Lo miro. Es un poco mayor que yo y tiene un pequeño bigote, de esos que les crecen a los jóvenes pero que aún no han madurado del todo. Va en bicicleta, vestido con un abrigo sencillo, y se detiene a mi lado.
"Lo siento, no soy de aquí" respondo.
"Yo tampoco soy de aquí. Parece que he perdido el camino de vuelta a la ciudad" se baja de la moto y me sonríe.
"Yo también vuelvo a la ciudad" digo mientras suelto el picaporte de hierro. Tengo demasiado frío para seguir así.
"¿Me permitirá la señorita acompañarla a la ciudad?" Se quita el sombrero y hace una ligera reverencia. 
"Con mucho gusto, señor" respondo, sujetándome el dobladillo del vestido y devolviendo la reverencia con una sonrisa. El viaje a la ciudad es largo, y sería reconfortante tener a alguien con quien caminar y no estar solo.
"Soy Ernesto" se presenta, se quita el guante de cuero que lleva y extiende la mano.
"Soy Wally" le doy la mano, sintiendo sus cálidos dedos.
Empezamos a andar, pero entonces oigo el ruido de pasos sobre la grava y la verja de hierro se abre. Me doy la vuelta y veo acercarse al señor Klimt, con su bata azul manchada. Sin mediar palabra, me toma de la mano y me conduce hacia la casa, deteniéndose brevemente para saludar con la cabeza al señor Ernesto, que permanece de pie junto a su bicicleta, observándonos sin decir nada, inseguro de cómo responder. El señor Klimt me agarra de la mano con fuerza y yo le sigo, rozando los arbustos de flores que bordean el sendero, pero no me importa. No vuelvo a mirar al joven que amablemente se ofreció a acompañarme a la ciudad, aunque probablemente debería haberlo hecho. Me limito a respirar agitadamente mientras el señor Klimt me conduce al interior de la casa, cerrando la puerta tras nosotros.
"Fuego, ¿qué te has hecho en el pelo?" Me pasa los dedos por el pelo corto. "¿Qué pasó con el fuego y las llamas cayendo en cascada por tus hombros?" Siento su tacto en la nuca de mi cuello desnudo.
"Lo siento" digo, acercándome un poco más, esperando su abrazo. ¿Me apreciará de esta manera? Me cuesta contener las lágrimas.
"No necesitas disculparte, mi adorable cervatillo. El fuego está dentro de ti, esperando a estallar. Lo noto" me abraza, y siento el calor de sus manos. Sus suaves labios tocan los míos. Son suaves y delicados, aunque su barba me araña la cara. Nunca nadie me había besado así. Intento recuperar el aliento mientras respiro agitadamente y le devuelvo el beso. Quiere que sea suya. 
"Espera" le susurro "Espera" seré más para él que Érica. Me libero de su abrazo y doy unos pasos hacia atrás, me giro y me dirijo hacia la cama que hay en el estudio. Sé que me está observando. Aunque estoy nerviosa por lo que voy a hacer, me quito el vestido con un movimiento rápido y me planto delante de él, jadeando en mi camisola recortada. Ni siquiera me quité los zapatos. Si quiero que me quiera, tengo que darle lo que espera tener.
Nos miramos. Mi mirada examina la bata que lleva puesta. Las manchas de color que la tiñen parecen fuegos artificiales de colores, como los que vi una vez sobre el palacio del emperador durante las celebraciones de su cumpleaños. Observo sus grandes palmas, las que me sujetaban hace un minuto. Solo me esperan a mí. Él me guiará por este camino con sus fuertes brazos. Examino sus anchos hombros, su barba castaña rojiza y sus ojos azules que me miran con mirada tranquilizadora. Puedo notar las pequeñas arrugas a los lados de sus ojos. Él será gentil conmigo, lo sé.
Alargo los dedos para abrir los botones de mi camisola cortada, pero él se acerca, me toma las manos, las sujeta con las palmas y se las lleva a la boca, besándolas suavemente.
"Eres fuego y llama. Eres como un zorro rojo que llega por primera vez a un viñedo y pide permiso para comer de las uvas" me susurra mientras me tumba en la cama y se acuesta a mi lado. Siento el mullido colchón contra mi espalda y respiro lentamente. Espero que sea amable conmigo.
Mientras me besa los labios, sus dedos me acarician los ojos, bajan hasta mis labios, sintiendo su suavidad, y continúan bajando hasta mi cuello. Cierro los ojos e intento no moverme. Debo confiar en él.
Mi respiración se agita cuando siento que sus dedos acarician la fina tela de mi camisola. Sus labios besan mi piel desnuda mientras abre botón tras botón, su tacto es agradable a pesar de mi tensión, y yo mantengo los ojos cerrados, intentando relajarme. Me quedo helada cuando oigo que se quita la bata y, por un momento, me estremezco al sentir el peso de su cuerpo encima de mí, pero sus dedos acariciando mi pelo corto me calman. Estoy lista para él. Seré lo mejor para él. Me amará, justo como deseaba.
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La chica guapa


"Christina" le susurro más tarde mientras nos tumbamos en nuestra estrecha cama de acero por la noche. "Christina, ¿estás despierta?" 
"Rusty, ¿qué pasa?" La oigo desde la oscuridad.
"Christina" intento encontrar las palabras adecuadas "¿cómo de agradable debe ser?" Mi cuerpo todavía está un poco dolorido. La sensación ahí abajo también me resulta extraña.
"¿Cómo debe ser lo agradable?"
"Cuando estás con ellos" me avergüenza contarle lo que he hecho hoy con el señor Klimt "¿cómo de agradable debe ser?"
"¿Agradable en tus pensamientos o agradable ahí abajo?" Me pregunta, y yo guardo silencio, sin saber qué responderle. Oigo su respiración en la oscuridad y el crujido de la cama al girarse: "Rusty, ¿has hecho esto con alguien?" Me pregunta al cabo de un rato.
"No" respondo rápidamente, ruborizándome en la oscuridad.
"Todavía eres demasiado joven para esto" oigo crujir de nuevo los muelles de la cama y, al cabo de un momento, se gira y se tumba a mi lado, cubriéndonos a los dos. "No te precipites, aunque aquí haya chicas que dirán que deberías hacerlo ya"
"¿Qué edad tenías cuando lo hiciste por primera vez?"
"Demasiado joven, no lo entendía"
"¿Qué es lo que no has entendido?"
"Que hay una diferencia entre pensamientos placenteros y placentero ahí abajo" se ríe un poco "Cuando te sientes a gusto con él y sonríes para tus adentros cuando piensas en él, no importa si es placentero ahí abajo. Es simplemente agradable"
"Quiero sonreír en mis pensamientos" me acaricio los muslos y sonrío en la oscuridad. Me sentí cómoda cuando me abrazó y me susurró que no me preocupara. Casi no tuve miedo cuando se tumbó encima de mí, incluso cuando sentí el peso de su pesado cuerpo. Abrí los ojos. Miré su cara tan cerca de mí y supe que me protegería.
"Para eso, tendrás que encontrar a un hombre que te respete al final de la noche y no solo te piropee al principio"
"¿Y entonces también será agradable allá abajo?"
"Entonces le echarás de menos y querrás que vuelva a estar encima de ti"
"Sí quiero" miro al techo y recuerdo sus ojos azules mirándome mientras me hacía esto, y gemí de dolor, viéndome en sus ojos.
"Pensé que no tenías a nadie. ¿Era el pintor el que estaba aquí? ¿A la que fuiste con Érica?" Se ríe y me hace cosquillas.
"No, no es él. No tengo a nadie" intento hacerle cosquillas en la espalda. No debería haber empezado esta conversación. Se lo dirá a los demás.
"¿Así que simplemente fuiste a él, y él te dibujó?" Me agarra las manos, no me deja seguir haciéndole cosquillas.
"¿Y qué hay de ti? ¿No quieres ir a un pintor como él, que alguien te pinte?" Trato de cambiar el tema. No quiero que siga hablando de Érica, que dijo que la invitó a su estudio. Él está conmigo.
"No tengo que buscar a alguien como él. Los de su clase vienen aquí a verme" ríe. "Eres un niño" prosigue al cabo de un rato "aún no sabes que no van en serio todas las palabras bonitas que te dicen. En realidad no te quieren"
"Pero fue amable conmigo" respondo en voz baja. "Aquella vez que fuimos a verle, Érica y yo" añado, sin querer que sospeche que estaba a solas con él.
"No es amable contigo. Es un hombre. Es amable con lo que quiere conseguir, recuérdalo la próxima vez que un pintor como él te invite. Nosotras, las mujeres, pensamos que se preocupan por nosotras, pero estamos muy equivocadas, y al final de la noche, nos quedamos acurrucadas en un lugar como este en una cama como esta." Puedo oír los muelles de la cama cuando se mueve un poco.
"Lo recordaré" susurro en la oscuridad y sonrío para mis adentros. Era sensible y se preocupaba por mí. No se limitaba a decir cosas.
"Tenemos que ser amables con lo que queremos conseguir. Eso es lo más importante, no sus bonitas palabras" Y añade.
"¿Y qué quieres conseguir?"
"¿Yo?" Me suelta la mano: "Lo consigo aquí, en este lugar, mi independencia" dice en voz baja: "Con el dinero que me pagan al final del día"
"Pero eso no es amor" susurro.
"Rusty, yo no creo en el amor ni en las palabras bonitas" dice ella. "Verás, todos los hombres que vienen aquí y nos susurran palabras bonitas al oído, nos llaman putas cuando cierran la puerta del hostal a sus espaldas y se vuelven a sus bonitas casas. Pero no me importa, no creo en sus palabras. Yo creo en las monedas con un anillo agradable, con el símbolo del emperador estampado en ellas, y tú también deberías crecer y creer en ellas."
"Ya soy mayor" respondo y pienso en las monedas de plata que me ha dado hoy. Se equivoca. Con él es diferente, estuve con él porque quise, y aunque me pagara antes de irme, no soy una puta. Lo vi en sus ojos.
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"Buenas tardes, señora Bertha" le digo unos días más tarde y miro hacia abajo, apresurándome a cruzar la entrada. Estuve con él todo el día, tumbada en la cama del estudio, dejándole dibujar mi cuerpo expuesto, escuchando el crujido del lápiz sobre el papel de dibujo.
"Joven señorita Walburga, ¿hay algo que quiera decirme?" Está de pie detrás de su mostrador y me observa, con el cigarrillo marrón pegado a la boca, una línea rizada de humo gris flotando lentamente hacia arriba hasta disolverse en el aire.
"No, señora Bertha" me detengo y siento que me sonrojo. ¿Lo sabe ella? ¿Christina sospechaba y se lo dijo?
"¿Seguro que no tienes algo que decirme?"
"No, señora Bertha" vuelvo a mirar mis zapatos.
"¿Cómo va el trabajo en casa de la Señora?"
"Le pido disculpas, señora Bertha" la miro y doy un paso atrás. Sus ojos azul grisáceo me observan "No tuve elección" siento que las lágrimas suben "Me pidió que fuera a su casa otra vez" Me enderezo todo lo que puedo, como una niña obediente. ¿Qué he hecho? ¿Qué otra opción tenía? Siento las lágrimas caer por mis mejillas. ¿Qué me hará? Estoy temblando.
"Walburga, ya no eres una niña. Mírame"
"Sí, señora Bertha" la miro. A través de las lágrimas, la veo apoyarse en la pared detrás del mostrador con las pequeñas estanterías de madera. Sigue examinándome mientras fuma tranquilamente su cigarrillo. Permanezco inmóvil con las manos a la espalda, sin atreverme a secarme las lágrimas. ¿Me echará de su hostal?
"Sabes, Wally" continúa mirándome "las chicas de mi hostal no saben leer ni escribir, pero tú sí. Creía que eras diferente" aplasta el cigarrillo en el cenicero plateado de la encimera. "Dime, Wally, ¿leías cuentos de hadas cuando eras niño?"
"Sí, señora Bertha, en casa teníamos libros de cuentos" le contesto y recuerdo los libros de cuentos de los hermanos Grimm que había en el pequeño armario de nuestra casa antes de que padre muriera y nos mudáramos a Viena.
"Quizá ese sea tu problema; has leído demasiados libros de cuentos de princesas"
"No, señora Bertha, eso no es cierto" me limpio la cara llorosa.
"Has estado soñando demasiado, con una zapatilla de cristal y un apuesto príncipe pelirrojo que viene a salvarte" se gira y toma algo del armario de madera que tiene detrás "Y no has entendido la lección principal de los cuentos de hadas" Se vuelve y me mira con sus ojos azul grisáceo.
"No lo entiendo" le respondo, mientras mis dedos trazan el dobladillo de mi vestido. El señor Klimt me lo quitó suavemente hace solo unas horas.
"Lo que no has entendido, es que pagas por tus errores, y no puedes volver atrás" Sale de detrás del mostrador y se acerca a mí "Sígueme"
"Lo siento, señora Bertha" le cojo la mano y empiezo a llorar de nuevo. ¿Me va a echar a la calle?
"Wally, ya no eres un niño. No es apropiado que mendigues" me da la mano sujetándola, como si estuviera pateando a un gato callejero que se le acercó demasiado en la calle, pidiéndole sobras. Sin cambiar el paso, se dirige hacia las escaleras que suben al segundo piso, pasa junto a dos chicas sentadas en el sofá floreado y nos mira: "Es hora de que avancéis. En el mundo real, no se puede volver atrás" sube las escaleras y yo la sigo, secándome las lágrimas. ¿Qué podría haber hecho de otra manera?

"Christina" se para ante la puerta de nuestra habitación y la golpea con fuerza "Christina"
"Sí, señora Bertha" Christina abre la puerta y nos da la espalda. Va y se sienta en la pequeña silla, se mira en el espejo y se peina.
"La joven Walburga quiere probar cosas nuevas" le dice la señora Bertha mientras se dirige al pequeño armario de madera, y yo la sigo, viéndola abrir sus puertas. Una vez más, me dejan tirado, como hace unos meses, cuando mi madre hizo lo mismo. ¿Por qué acudí al señor Klimt?
"Todavía es una niña. Dejadla en paz" responde Christina mientras empieza a frotarse los labios con pintalabios de un platillo plateado, aplicándoselo con un pincel "Ella todavía cree en el amor y la pasión" sigue hablando sin volverse hacia nosotros.
"La pasión cuesta dinero, y el amor no se da gratis" le contesta la señora Bertha mientras saca mi ropa del armario y la golpea contra mí. Me apresuro a cogerlos para que no se caigan al suelo. Esta vez no rogaré. No le daré este placer. Ella me odia de todos modos.
"Señora Bertha, ella descubrirá el dolor por sí misma. No hace falta que la castigues" le contesta Christina mientras se levanta de la silla y me mira. Tiene los labios rosados y las mejillas sonrojadas. Probablemente empiece a trabajar pronto.
"Ya ha descubierto el poder del deseo" responde la señora Bertha y toma mi camisola cuidadosamente doblada del estante y la mete entre mis brazos "También ha descubierto el poder del comportamiento inmoral" dice y pasa junto a mí, obligándome a retroceder para que no roce mis manos que sostienen mi ropa. ¿Cómo puedo disculparme con ella? Empiezo a llorar otra vez. "Ahora descubrirá el precio de la independencia" dice la Señora Bertha mientras sale de la habitación y camina hacia el pasillo "Christina, a partir de ahora, vuelves a tener una habitación para ti sola, y tú" me mira "por el amor de Dios, deja de llorar ya, sígueme" dice y se da la vuelta, empieza a caminar por el pasillo. La sigo, pero para mi sorpresa, no baja las escaleras.
Se detiene ante una de las puertas, saca una llave del bolsillo de su vestido y la abre. "La habitación cerrada" la llaman todas las chicas. Nunca vi esta puerta abierta. ¿Qué va a hacer conmigo?
"Walburga, entra. No voy a esperarte todo el día" dice, sacando una caja de cerillas del bolsillo de su vestido. Entro en la pequeña habitación, que huele a moho y polvo, y miro a mi alrededor mientras ella enciende la linterna y la coloca en el suelo. 
La habitación es aún más pequeña que la de Christina y solo contiene una cama de acero y una pequeña librería de madera, sin espacio para una silla o un armario. Esto da miedo.
"Bienvenida a tu nueva habitación" toma la ropa que tengo en la mano y la arroja sobre la cama cubierta con una manta de lana "A partir de ahora, estás sola, y pagarás más" extiende la mano y me mira, su rostro como una máscara de luces y sombras a la luz amarillenta del farolillo colocado en el suelo.
"Gracias, señora Bertha" me apresuro a sacar una moneda del bolsillo de mi vestido y dársela. No sé cómo administraré el dinero, pero ahora mismo no puedo pensar en eso. Encontraré la manera.
"No me des las gracias. Aún no he terminado contigo. Deja el arreglo de tu nuevo palacio para más tarde y ven" sale de la habitación, y yo me apresuro tras ella. Érica y otra chica están de pie en el pasillo mirándonos. Érica me sonríe, pero yo miro hacia abajo y sigo a la señora Bertha. ¿Qué planea para mí? Mi mano sube a mi cabeza, queriendo agarrar las puntas de mi pelo, pero es demasiado corto.
"Érica" toma la mano de Érica "ven con nosotros. Te necesito. La joven Señorita Walburga necesita un poco de orientación. Quiere madurar" La señora Bertha la toma de la mano y tira de ella escaleras abajo mientras yo las sigo. ¿Qué pretende hacerme?
"Levántate. Tenéis la tarde libre" dice a Gitta y Mónica, que están sentadas en el sofá de flores de la entrada, con camisolas a juego.
"Pero esta es nuestra noche, me lo prometiste" responde Mónica mientras sigue sentada con las piernas cruzadas, y yo miro sus medias de liga negras con una cinta de raso rosa atada en la parte superior.
"Cuando dirijas este hostal, decidirás si hacer cambios. Hasta entonces, aquí mando yo" la levanta del sofá. "Y a ti" se vuelve hacia Gita "no recuerdo haberte dejado fumar mientras entraban invitados"
"Pero también fuman" responde Gitta mientras se levanta y se acerca al cenicero que la señora Bertha tiene en la encimera, apagando el cigarrillo que sostiene.
"A ellos se les permite, porque son hombres y a ti no. Es inmoral y causa mala impresión a los clientes"
"Pero tú fumas" responde Gitta mientras toma la mano de Mónica y se vuelven hacia las escaleras. Lleva ligueros de seda color crema y botas de cuero nuevas.
"Fumo porque yo pongo las reglas aquí. Sube las escaleras. Si son amables, les enviaré a unos caballeros" señala hacia las escaleras y sigue a Gitta y Mónica con la mirada. "Ahora ustedes" se vuelve hacia nosotros "Érica, Wally, siéntense. Esta es vuestra velada" nos ordena, y nos sentamos en silencio en el manchado sofá de flores. Observo a la señora Bertha mientras vuelve detrás de su mostrador, saca un bloc negro y empieza a escribir notas.
"¿Qué has hecho?" me susurra Érica al cabo de unos minutos.
"Está enfadada conmigo"
"¿Por qué?"
"Cree que estuve con alguien" le susurro, sin querer hablarle del señor Klimt. ¿Se enfadará conmigo si lo sabe?
 "¿Eras tú?" Se acerca y me pone la mano en los muslos. Me ruborizo y asiento con la cabeza. Ya soy mayor. Se me permite.
El ruido de la puerta de entrada del hostal me hace volver la mirada y veo a dos señores que entran, se quitan los abrigos empapados de lluvia y van a hablar con la señora Bertha. Sale de detrás de su mesa y les saluda. ¿Me enviará a estar con uno de ellos? Siento una sensación desagradable en el fondo del estómago y cierro los muslos. Me siento mal.
"Ahora vuelvo" susurra Érica y se levanta, desapareciendo por las escaleras antes de que pueda decir nada y dejándome solo, sentado en el sofá. Vuelvo la mirada hacia los hombres. Hablan en voz baja con la señora Bertha y, de vez en cuando, miran en mi dirección. Uno de ellos enciende un puro y me sonríe. El penetrante olor se extiende por el pequeño espacio y me provoca náuseas.
El otro también me mira y se vuelve hacia Bertha, diciéndole algo que no consigo descifrar. Coloco las palmas de las manos sobre los muslos, asegurándome de que estén cubiertos, aunque probablemente la señora Bertha se enfade conmigo dentro de un momento. Siempre ordena a las chicas que seduzcan a los invitados. Miro mis dedos apretados. Estaré bien. Necesito respirar.
"Está bien, no te pongas nervioso. Siempre hablan primero con ella" oigo a Érica. Vuelve y se sienta a mi lado, levantando una pierna en el sofá, mostrando sus muslos tonificados mientras sostiene un pequeño espejo en una mano y un cepillo para el pelo en la otra. A cámara lenta, se peina mientras se mira en el espejo, ignorando a los dos caballeros.
Vuelvo la mirada hacia ellos. Uno de ellos se acerca al sofá que tenemos delante y se sienta en él mientras la señora Bertha permanece de pie a su lado. El otro sigue de pie junto al mostrador de la entrada, sonriéndome y sin dejar de fumar su puro.
"Ignóralos" me susurra Érica mientras dobla la pierna y expone aún más su muslo, pero no puedo. Echo tanto de menos el abrazo del señor Klimt ahora mismo. Me abrazó esta mañana y me sentí tan segura. El hombre del puro se acerca y vuelve a hablar con Bertha. Quiero abrazarme, pero no me atrevo.
"Es muy especial" dice Bertha al caballero "hay un pintor que está muy interesado en ella"
"¿A cuál de nosotros se refiere?" Érica me susurra.
"No lo sé."
"¿Estabas con él?"
"Me pidió que fuera a su casa" me abrazo. El caballero sigue observándome. La señora Bertha también me vigila.
"Me eligió a mí, no a ti" me responde Érica mientras sonríe al invitado. Ya no se peina.
"Es como un cuadro en un museo. Ahora mismo solo puedes mirarla, pero ¿quién sabe qué pasará cuando el artista acabe con ella? Tal vez entonces consigas ser la primera en quitarle su sencillo vestido" responde la señora Bertha al caballero que me observa "Walburga, sube a tu habitación. Ya te han visto bastante" se vuelve hacia mí, y yo me apresuro a levantarme del sofá y caminar hacia las escaleras, haciendo una mueca de dolor cuando noto que los dedos de Érica me pellizcan enérgicamente los muslos.
Cuando llego a las escaleras me detengo y miro hacia atrás, acariciándome los muslos doloridos. Érica se reclina sola en el sofá, con las piernas cruzadas, la ligera camisola dejando al descubierto sus muslos desnudos. Sigue peinándose e ignora a los dos hombres sentados en el sofá ante ella. La miran y se ríen mientras la señora Bertha se pone a su lado y se enciende otro cigarrillo, mirándome, y yo me apresuro a subir las escaleras. 

"Quiero ser alguien. No seré una criada, de rodillas toda la vida" me digo más tarde mientras me arrodillo descalza en mi pequeña habitación y friego el suelo con un trapo, limpiando el polvo del suelo de madera.
Desde fuera, oigo las risas de las otras chicas. Antes, oí pasar a Érica por el pasillo, hablando con uno de los hombres. Pero no debo pensar en ellos. Mis dedos agarran con fuerza el trapo mientras limpio. Nunca he tenido mi propia habitación y mi propia cama. Siempre he tenido hermanas que duermen en la misma cama, y luego Christina.
Ordeno mi ropa en la estantería de madera, me tumbo en la cama, soplo la vela y me envuelvo en la manta de lana. Echo de menos la respiración de Christina y las conversaciones con ella. Voy a salir de este hostal. El señor Klimt me invitará a dormir con él y me abrazará toda la noche.
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"Fuego, apóyate" me dice unos días después, y yo me apoyo en mi mano, sentado en la gran cama de su estudio. Érica no me había hablado desde el día en el hostal de Bertha. En los días siguientes, me ignoró cada vez que la veía riéndose en el pasillo con las otras chicas e intentaba hablar con ella y explicárselo.
"Un poco más atrás" me dice en voz baja, y yo me tumbo en la cama y me paso los dedos por el pelo corto. Fuera ha empezado a nevar, y llego a su casa tiritando de frío, cubriéndome todo lo posible con mi raído y sencillo abrigo. Incluso en mi pequeña habitación en casa de Bertha, tengo frío por las noches, pero no me atrevo a pedirle otra manta. Sé que me pedirá que lo pague.
"Abra un poco las piernas" dice el señor Klimt, y yo hago lo que me pide, intentando no temblar. Aunque su estudio tiene calefacción, sigo teniendo frío tumbada desnuda delante de él. Pero no me importa. Me gusta más estar con él que en el hostal de la señora Bertha. Anoche tenía tantas ganas de ir a la habitación de Christina, para no estar solo, pero ella estaba ocupada con un invitado, y me quedé sentado solo en la silla del pasillo, escuchando el sonido de los muelles de la cama crujiendo desde el interior de su habitación. Quizá no esté ocupada esta noche y podamos tumbarnos juntos en la cama como solíamos hacer.
"Mira en mi dirección, no te muevas ahora" oigo y vuelvo la mirada hacia él, permaneciendo firme. Su mano que sujeta el lápiz se mueve mientras se concentra en el papel, como la mano del agricultor que siega el trigo mientras sujeta una hoz. Solo de vez en cuando me mira, con sus ojos azules fijos en mi cuerpo, antes de volver a concentrarse en el papel pegado a la mesa de dibujo. Me hace sentir segura, y su abrazo me calienta el cuerpo, como la gran estufa de metal que había en nuestra casa cuando yo era niña, antes de mudarnos a Viena. Durante los fríos días de invierno, solía sentarme junto a la estufa y leer los libros que padre me había traído. No me importaban las quejas de mi madre, y no tenía nada de frío, como cuando el señor Klimt se tumba encima de mí y me cubre el cuerpo. Subo la mano y vuelvo a acariciarme el pelo corto. Me encanta el nombre Fuego.
"Fuego, no te muevas. Ahora me has estropeado el dibujo" arranca el papel marrón del tablero de dibujo y lo tira al suelo. Le observo mientras va y trae papel nuevo. El dibujo inacabado está en el suelo, con afiladas líneas de lápiz de mi cuerpo. Es extraño verme reflejado en sus ojos. Mis muslos y pechos desnudos son tan prominentes. ¿Cuándo me hará un dibujo de verdad con la ropa puesta, como le vi dibujar a la Señora?
Su cuadro inacabado se apoya en la pared de la esquina del estudio. Es grande y casi llega al techo. Apenas ha progresado desde la primera vez que lo vi aquí. Solo el fondo de la pintura tiene añadidos de manchas amarillas como si fueran gotas de oro.
Me levanto de la cama y camino descalza hacia el cuadro, me acerco y lo examino de cerca, acercando mi cara al lienzo estirado. Me llega a la nariz el olor a pintura al óleo fresca. Acaricio el lienzo con el dedo, sintiendo la textura de la pintura. A mí también me dibujará así. Sé que lo hará.
"Fuego, tienes que volver a tu casa" siento que sus brazos me envuelven mientras se aferra a mí por detrás y me abraza. Siento el calor de su cuerpo a pesar de la bata que lleva.
"¿Debemos?" Puse mis manos sobre las suyas.
"Sí, debemos hacerlo. La cama te está esperando" desvía la mirada hacia la cama, y yo me acerco y me siento en ella. ¿Quizá se una a mí y nos abracemos? Pero vuelve al caballete y coloca un papel de dibujo limpio. Aún no me ha invitado a su cama de verdad, pero sé que pronto me llevará allí, y no solo estaremos en el estudio. Me hace sentir especial.
"¿Cómo me quieres ahora?" Me tumbo boca abajo y le miro. Desde la gran ventana, puedo ver el cielo gris. Ha dejado de nevar.
"Haz como si estuvieras leyendo un libro" sale de la habitación, vuelve al cabo de un minuto con un libro de tapas amarillas y me lo pone en la mano "abre el libro, apóyate en los codos, como si estuvieras leyendo" coloca mis manos delante del libro abierto y se aleja hacia la mesa de dibujo.
Miro la primera página y leo el nombre "Oscar Wilde" luego paso las páginas.
"Fuego, no te muevas" le oigo pero no respondo. Estoy leyendo el primer poema escrito en el libro.
"Pisa con cuidado, ella está cerca, bajo la nieve..." mis labios susurran las palabras.
"¿Sabes leer?" pregunta. El estudio parece tranquilo sin el sonido de los esbozos a lápiz.
"Habla suavemente, ella puede oír..." Leí la segunda línea.
"No sabía que supieras leer" oigo sus pasos mientras se acerca, sentándose a mi lado en la amplia cama "sigue, por favor, tienes una voz preciosa" Es un placer escucharte"
"Las margaritas crecen..." Sigo leyéndole el poema, mientras siento sus dedos grandes y cálidos acariciándome la espalda. Me giro hacia él.
"Por favor, sigue leyéndome" continúa abrazándome mientras le susurro las palabras hasta que no puedo más y cierro los ojos y me aferro a él, deseando que me abrace con fiereza y me haga lo que quiera. Pero entonces oigo sonar el timbre y mis ojos se abren, mirándole.
"Dile a quien sea que no estoy" me susurra y sonríe.
"No puedo hacerlo" respondo. ¿De verdad quiere que abra la puerta desnuda? ¿Está preparado para que otras personas me vean en su casa?
El timbre vuelve a sonar.
"No huyas" me dice y se levanta, se apresura a ponerse el blusón, el que se ha quitado hace un momento, y se dirige a la puerta.
Oigo abrirse la puerta y luego hablar. Está hablando con una mujer. No estoy seguro, pero podría ser la voz de Érica. No oigo lo que dicen, pero siento el viento invernal que entra por la puerta abierta y llega hasta su estudio, haciéndome estremecer mientras me tumbo desnuda en la amplia cama.
¿Y si la deja entrar? ¿Y si me ve así? Quiero taparme con el cubrecama o ponerme el vestido, pero me da vergüenza. ¿Qué pensará de mí? Yo soy su modelo.
Me siento en la esquina de la cama, contra la pared, y me abrazo a mí misma. Las voces que hablan continúan, y con ellas, el viento frío que me hace temblar. Es la voz de una mujer. Estoy seguro de ello. La puerta se cierra y el viento se detiene. ¿La dejó entrar? ¿Entrará en la habitación enseguida, o ya se fue? Me acurruco en un rincón y me abrazo aún más fuerte.
"¿Dónde estábamos?" Le oigo y levanto la vista. Está de pie junto a la cama, lleva su bata y me observa. No dejó entrar a la mujer.
"Pensabas dibujarme leyendo un libro" vuelvo a tumbarme boca abajo y sostengo el libro, pero al cabo de un momento, vuelvo a sentarme. ¿Quién era la mujer de la puerta? ¿También la está dibujando?
"Fuego, ¿qué pasó?"
"La mujer que estaba en la puerta, ¿quiere que la dibujes?" No puedo evitarlo, aunque sea de mala educación preguntar.
"¿Acaso importa?" Permaneció de pie junto a la cama.
"No, no lo hace" permanezco sentada y miro al suelo.
"No importa porque ahora estoy aquí contigo" se sienta a mi lado y me pone la mano en el hombro, abrazándome "y cuando estoy contigo, solo estamos nosotros en esta habitación, tú y yo, y no ninguna de las mujeres que he pintado en el pasado o pintaré en el futuro"
"¿Te gusta dibujarlas?" le pregunto, aunque lo que realmente quiero preguntarle es si las abraza con sus cálidas manos, del mismo modo que me abraza a mí.
"Fuego, me gusta traerte y dibujarte. Eso es lo único que importa, no todas las demás" se acerca y me besa la mejilla "¿te gusta el tacto de mi lápiz y mis dedos sobre tu cuerpo?"
"Sí, me gusta" le devuelvo el beso. No debo pensar en si besa o abraza a otras mujeres.
"Así que sigamos con estos momentos agradables" me acaricia el pelo "Eres tan especial, con tu cuerpo pálido, contrastado con tu pelo rojo y tus labios delicados" me los toca suavemente con el dedo "que me leen poemas" 
"Querías dibujarme leyendo un libro" vuelvo a tumbarme boca abajo, agarro el libro y lo abro, empiezo a leerle un nuevo poema. No pensaré en los demás. Seré el más especial a sus ojos con el poema que le lea.
El nuevo vestido que encargué ya me está esperando en la tienda. La próxima vez, me lo pondré para él.
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"Señorita, ¿podría darse la vuelta, por favor?" La dependienta de la tienda de vestidos me pregunta unos días después, y yo me doy la vuelta y me miro en el espejo. Luego giro rápidamente, sintiendo que el dobladillo de mi vestido se eleva como si fuera una flor que empieza a desplegar sus pétalos en primavera. Nunca nadie me había tratado con tanto respeto.
"Es precioso, gracias" vuelvo a mirarme en el espejo. El vestido es rosa claro, de líneas sencillas y cuello de encaje blanco. Un grueso cinturón sustituye al incómodo corsé. Mis dedos acarician la tela drapeada sobre mis muslos, sintiendo su suavidad.
"Hemos terminado, señorita" me sonríe la vendedora mayor, "¿se lo empaquetamos?"
"No, gracias" le respondo mientras sigo mirándome. Se alegrará mucho de ver mi vestido nuevo. Hace unos días que no nos vemos.
"¿Señorita?" oigo y me vuelvo hacia ella. Está detrás del mostrador, junto a la caja registradora, esperándome.
"Lo siento, se me olvidaba" voy a mi pequeño bolso junto a mi viejo vestido y saco la cartera, contando las monedas de plata. Estoy casi sin dinero, ahora que la señora Bertha me quita más. Tampoco me ha pagado la última vez que estuve con él. Se limitó a susurrarme palabras agradables mientras se tumbaba a mi lado en la gran cama de su estudio después de dibujar mi cuerpo desnudo.
"Gracias" cuento el dinero en su mano, observando cómo sus dedos se cierran sobre las brillantes monedas con el retrato del emperador. El señor Klimt me pagará la próxima vez. No hay por qué preocuparse. Mi mano acaricia la suave tela del vestido antes de ponerme mi sencillo abrigo por encima y sostener mi viejo vestido en la mano.
"Disfruta de tu nuevo vestido" me dice la vendedora cuando salgo de la tienda. A pesar del sol que hace fuera, sopla un viento frío, me envuelvo en un abrigo y camino hacia el bulevar. Guardaré el billete de tranvía. Hoy seré la chica más hermosa a sus ojos.

Dentro de su jardín, tras cerrar la verja de hierro, me quito el abrigo liso y lo sostengo en la mano, junto con mi viejo vestido. Me paro un momento y miro a mi alrededor, pensando qué hacer con ellos. Finalmente, los coloco junto al pequeño cobertizo de madera de la esquina del jardín. El frío que me hace tiritar no me molesta mientras camino hacia la puerta principal. Espero que me esté mirando desde la ventana.
"Wally, pasa. Estás casi desnuda" me abraza y me mete en la cálida casa.
"Esto es para ti" le susurro "este vestido es para ti"
"Eres mucho más hermosa que cualquier vestido" me toma de la mano y me lleva con él al estudio "el vestido es solo un adorno innecesario que oculta las curvas de tu delicado cuerpo" se coloca frente a mí en el centro del estudio y se desabrocha el ancho cinturón, tirándolo al suelo. "Tu cuerpo debe estar libre de innecesarios escudos protectores de tela" sus dedos abren uno a uno los botones del vestido, ignorando mis pechos que quedan lentamente al descubierto. "No necesitas esconderte del mundo" Se agacha a mis pies y sus manos agarran la tela mientras tira de ella hacia arriba. Levanto las manos y me quita el vestido por la cabeza, dejándome en bragas blancas. "Ahora eres perfecta, una diosa griega con fuego en el pelo y un claro lago azul en los ojos" Me lleva a la cama y me coloca en la posición que le conviene. Miro mi vestido tirado en el suelo junto a mis bragas. No quiere esconderme del mundo. Él me revelará un día.
"Así es como te quiero, no te muevas" me acaricia el pelo, me deja desnuda en la cama, se acerca a su caballete y empieza a dibujarme.

Pasa el tiempo y siento que me duele el cuerpo mientras permanezco en la misma posición. Sigo mirando el cuadro de la Señora. Está casi terminado. Tiene mucho talento. Pronto me pintará a mí también, como a la Señora, quizá con mi vestido nuevo. Pero entonces, el sonido de una campana me hace mirarlo. ¿Es Érica otra vez, o la misma mujer que vino de visita la última vez?
"Justo a tiempo" me sonríe, y me siento desnuda frente a él. ¿Qué quiere decir con "justo a tiempo"? ¿Dejará entrar a alguien? Siento que me ruborizo.
"¿Quién está en la puerta?" le pregunto.
"Un amigo" responde. Me levanto de la cama y voy a ponerme el vestido. ¿Por qué no me dijo que venía alguien?
"Ponte esto. Es más cómodo" el señor Klimt saca una bata parecida a la suya de la caja de madera y me la entrega, "no querríamos que el invitado nos esperara fuera, en el frío" me sonríe, "y por favor, vuelva a tumbarse en la cama, en la posición en la que estaba" se da la vuelta y sale del estudio, dejándome sola en la habitación con la sencilla bata en la mano. Me lo pongo rápidamente, ignorando mi vestido y mis bragas que están tirados por el suelo, y me tumbo de nuevo en la cama, intentando recuperar la postura y mirando la cara de la Señora pintada en el gran cuadro que se apoya en la pared. ¿Por qué me sorprendió así? Oigo sus pasos en el suelo.
"Wally, te presento al señor Egon Schiele, el pintor joven con más talento que conozco" dice, y me vuelvo para mirarle.
Es mucho más joven que el señor Klimt, solo unos años mayor que yo, y tiene una abundante cabellera negra. Lleva la cara bien afeitada, a diferencia de todos los hombres que suelen lucir barba y bigote, y viste camisa blanca abotonada y corbata.
"Encantada de conocerle" le sonrío y miro sus pantalones marrones a medida, tan diferentes del sencillo blusón del señor Klimt. Yo también estoy ahora envuelta en un delantal tan sencillo. Sé que debería levantarme y estrecharle la mano, pero el señor Klimt me pidió que permaneciera en la misma posición.
"Encantado de conocer a Wally, el modelo del gran amo" el señor. Schiele se acerca a la cama y se sube a ella. Siento cómo se mueve el colchón cuando se acerca a mí y no me da la mano, sino que me besa la mejilla, como es costumbre en Francia. Su loción huele a pino. "No se lo digas a nadie, pero eres la mujer más guapa que he visto nunca" me susurra antes de levantarse de la cama y dirigirse al señor Klimt, que nos observa. Me ruborizo y vuelvo a mirar hacia abajo, examinando sus zapatos de cuero pulido. Los sencillos zapatos del señor Klimt pisan mi vestido rosa y mis bragas que se tiran al suelo. No se habrá dado cuenta.
"No se molesten. Solo estoy de visita un momento" le dice al señor Klimt.
"La estoy dibujando. Es una práctica para un nuevo gran cuadro" responde el señor Klimt.
"¿Puedo ver?"
"Desde luego" el señor Klimt le invita detrás del caballete. Los dos están detrás, me miran y susurran. Me avergüenza que el señor Schiele vea el dibujo de mi cuerpo desnudo. ¿Muestra el señor Klimt mis dibujos a otras personas? Cierro las piernas, aunque la bata me las cubre. El tacto de la tela en mi cuerpo es desagradable.
"¿Puedo probar algo?" Pregunta el señor Schiele
"Sí, por supuesto"
El señor Schiele se acerca y vuelve a subirse a la cama junto a mí.
"¿Puedo?" me pregunta, y yo asiento con la cabeza, aunque desconozco sus intenciones. El señor Klimt nos vigila y me protege.
El señor Schiele me pone la mano en el muslo y me la dobla. El tacto de su mano es cálido y, por un momento, me estremezco. ¿Qué piensa el señor Klimt de esto? Le miro, pero está de pie junto al caballete con las manos cruzadas, sonriéndome.
"Dame la mano" dice el señor Schiele, y yo le cojo la palma mientras él dirige la mía y coloca la mano sobre mis muslos en la posición correcta. Ya sé cómo liberar mi cuerpo y dejar que le den la forma que quieran.
"Tu pelo rojo es maravilloso, como una cereza fresca de verano esperando a ser saboreada" dice Egon en voz baja antes de bajarse de la cama "No te muevas, así es como te quiero" se coloca junto al caballete "Toma, me la imagino así desnuda" le dice al señor Klimt mientras empieza a dibujarme. ¿Cómo puede imaginarme? Pertenezco a Klimt.
"Su cuerpo desnudo es mucho más bello de lo que imaginas" responde el señor Klimt.
"¿Me dejas dibujarla en mi estudio?"
"Deberías encontrar tus propios modelos. Me pertenece, al menos hasta que termine de aprenderme cada curva de su cuerpo" le responde el señor Klimt mientras el señor Schiele sigue dibujando, sus ojos examinándome sin parar.
"¿Cuándo es su exposición?" El señor Schiele deja el lápiz y se dirige hacia el cuadro de la Señora, examinándolo, de pie, de espaldas a mí.
"En dos meses, tengo más trabajo que hacer en algunos cuadros"
"¿Tendrá lugar la exposición en la Secesión de Viena?"
"No lo creo. Todos los artistas que hay allí son pomposos palos en el barro que no entienden de arte" le contesta el señor Klimt. "Son todos unos viejos que se niegan a jubilarse y pasan el tiempo en cafés, discutiendo sobre arte en lugar de crearlo"
"Solo tú te encierras aquí en tu estudio" ríe Egon y mira en mi dirección "aunque puedo entender por qué"
"La joven señorita Wally es sin duda un digno sustituto de las aburridas conversaciones sobre arte y sobre qué vestido llevaba la duquesa al baile, y si las teorías del señor Freud sobre el psicoanálisis y los sueños son reales o no" El señor Klimt dice: "O si el emperador enviará más cuerpos de ejército para amenazar a los rusos en el Este" dice y se vuelve al caballete, sin dejar de dibujarme. "¿Qué hay de ti? ¿Cómo progresan sus pinturas? ¿No estás pensando en una exposición?"
"Estoy esperando a que me des tu modelo, y entonces tendré una musa para una exposición"
"Para tenerla, tendrás que esforzarte más que halagarla con esas bonitas palabras que le has susurrado al oído" se ríe el señor Klimt, y yo sonrío para mis adentros. Me gusta el cumplido del señor Klimt y que el señor Schiele me desee así.

"Encantado de conocerte, Wally Cereza Roja" hace una reverencia Egon después y se dirige a la puerta, despidiéndose también del señor Klimt.
"Wally, ¿podrías acompañar al señor Schiele a la puerta y buscar al gato? No lo he visto desde la mañana" Me pregunta el señor Klimt, y yo me levanto de la cama y voy con el señor Schiele hacia la puerta.
"¿Me acompañarías a la puerta?" Me pregunta.
Siento el tacto frío y rasposo de la grava en mis pies descalzos mientras camino en silencio a su lado por el sendero. "Gato, gato..." Susurro. Todavía puedo oler su loción pero pienso en el señor Klimt.
"Aquí tienes" dice y se acerca a un lado de la cabaña, recogiendo el gato que yacía encima de mi viejo abrigo y vestido que había depositado antes en el suelo. "Tómalo" Me pone el gato entre las manos y sigue acariciándome la palma.
"Gracias" le digo "ha sido un placer conocerte"
"Estoy seguro de que volveremos a vernos" dice y acerca de nuevo sus labios a mis mejillas, besándolas como es costumbre en Francia "Tu blusón bohemio es precioso" me susurra "siempre dicen que las mujeres bohemias no llevan nada debajo" besa mi otro cheque. Siento el sencillo tejido del guardapolvo tocando mi cuerpo desnudo. "Bienvenida al palacio de Klimt" me sonríe mientras se aleja y abre la puerta de hierro negro. "Eres la más bella representante de su harén"
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El bohemio


"Christina" llamo a la puerta de su habitación a altas horas de la noche "Christina ¿estás despierta?" Llevaba horas despierta en mi pequeña habitación, girando de un lado a otro. "Christina" golpeo suavemente la puerta y miro a los lados. El pasillo es oscuro y silencioso. Todos los clientes que estuvieron aquí esta noche ya se han marchado, con los abrigos que colgaron en la entrada y han desaparecido en la tranquila calle, y las chicas que se habían sentado en los sofás del piso de la entrada se han reunido lentamente en sus habitaciones, dejando el pasillo lleno de recuerdos de sus muslos desnudos y el humo de los cigarrillos. "Christina" vuelvo a llamar a la puerta y me siento en el suelo del oscuro pasillo, apoyada en la fría pared. No quiero volver a mi habitación solitaria. 
"¿Qué pasó, Rusty? ¿Va todo bien?" Abre ligeramente la puerta. Puedo ver su silueta en la penumbra. ¿Qué puedo decirle para que no se ría de mí?
"Quería preguntarte algo" me levanto del suelo y me pongo de pie.
"¿Qué?" Sigue manteniendo la puerta abierta hasta una rendija.
"¿Puedes dejarme entrar?"
"Entra" abre la puerta y entra, yo la sigo y cierro la puerta tras de mí. En la oscuridad, oigo el crujido de los muelles de la cama cuando vuelve a sentarse o a tumbarse en su cama. "Rusty, métete debajo de la manta" me dice, y yo la manoseo con las manos, me meto en la cama y me tumbo a su lado. Su cama es cálida y acogedora, no fría como la mía.
"Christina, ¿qué es Bohemia?" le pregunto después de taparme, sintiéndome envuelta en la manta de lana.
"¿Esto tiene que ver con el pintor, con el que estás?"
"No" susurro "no estoy con él. Oí a dos personas en la calle hablando de Bohemia"
"Sé que estás con él" se ríe en voz baja "Debe ser uno de ellos. Los Bohemios son artistas extraños. Se autodenominan modernos y crean un arte nuevo, distinto del que otros pintaron antes. Siempre están sentados en sus cafeterías, discutiendo sobre arte y permitiéndose pintar cuadros que no deberían pintarse"
"¿Qué tipo de cuadros no se pueden pintar?" Hago fuerza para juntar las piernas. ¿Es esto lo que me está haciendo? 
"Pinturas de mujeres desnudas. Seguro que no los viste en casa de la señora. La señora Bertha dice que ya no trabajas allí"
"No, ya no trabajo allí" recuerdo los grandes cuadros de la casa de la señora. En su habitación había una de flores pintadas como puntos de colores, pero la pared de la escalera principal estaba decorada con elegantes cuadros de hombres, que me miraban con cara de espanto. "Dejé de trabajar allí porque el pintor me pidió que modelara para él" le digo.
"¿Crees que le importas? ¿O si trabajas o no?"
"Se preocupa por mí" sigo susurrando. No quiero decirle que también me paga.
"Solo le importa su arte y que pueda dibujarte como quiera, todos esos dibujos que no deberían dibujarse"
"Él no es así" digo, sintiendo que alzo la voz. Sé que me quiere aunque hace tiempo que no me paga.
"Shhh..." me susurra "Despertarás a Bertha abajo, aunque la puerta esté cerrada. Tiene orejas de conejo. Lo oye todo"
"Lo siento" Hago girar la manta con los dedos. No quiero que la señora Bertha venga y me eche de aquí.
"¿Así que tu pintor no es de Bohemia?"
"Él no es como ellos. Es agradable"
"Seguro que no te pide que te desnudes" se ríe en la oscuridad.
"Solo hago lo que quiero delante de él. No tengo que hacerlo. Se preocupa por mí"
"Por supuesto, aquí en el hostal de Bertha, solo hacemos lo que queremos con los hombres" me susurra y se detiene un momento. "Mientras paguen y estén satisfechos, la señora Bertha también lo estará"
"¿Se les permite hacer eso? ¿Pueden pedir lo que quieran?" Pienso en la gran cama de su estudio, le imagino de pie junto al caballete y mirándome a mí y a mis muslos abiertos. Mis manos se aseguran de que la manta de lana cubra bien mis muslos.
"¿Los hombres que vienen aquí o tu pintor?"
"Las dos cosas" respondo al cabo de un rato.
"Son hombres, así que se les permite"
"¿Por qué es así? ¿Por qué a los hombres sí y a nosotras no?"
"Porque es a lo que nos tienen acostumbrados" ríe amargamente. "Nos enseñaron que es mejor que les hagamos caso"
"Pero también pinta a señoras respetables" pienso sobre el tacto de el cubrecama contra mi cuerpo desnudo mientras estoy tumbada. ¿Las señoras también van a su estudio?
"No los pintan así. Las señoras les compran los cuadros por mucho dinero"
"¿Y nosotros?"
"Somos las mujeres del arte prohibido. Por eso vienen aquí, al hostal Bertha, porque se les permite hacer lo que quieran con nosotras"
"No somos putas" susurro, sabiendo que se preocupa por mí. No soy una puta.
"Eres como una niña pequeña. Aunque ya has estado con él, sigues siendo una niña que no entiende nada"
"También hablaron de uno llamado Freud" digo en voz baja, queriendo que Christina no piense que soy una niña pequeña. Le demostraré que ya soy mayor y que entiendo las conversaciones de adultos.
"No he oído hablar de él. A lo mejor va al hostal de otro" ríe Christina "¿es pintor?"
"No lo sé. No lo creo. Está haciendo algo llamado psicoanálisis. Eso es lo que he oído" respondo torpemente. "El señor Klimt dijo que yo era más interesante que él"
"Rusty, cuando estás desnudo delante de él, obviamente eres más interesante que el señor Freud, aunque no tenga ni idea de quién es"
"¿Cree que el psicoanálisis es un arte?"
"¿De dónde vienen todas estas preguntas? ¿No sabes que somos mujeres y que no deberíamos hacer tantas preguntas? Deberías saber que a los hombres no les gustan las mujeres inteligentes. Tampoco Bertha. Quieren que sepamos cuál es nuestro lugar"
"Lo siento, te pido disculpas" susurro en la oscuridad "haré menos preguntas"
"No deberías molestarla, pero supongo que ya lo sabes"
"Sí, lo sé" hace calor aquí con ella bajo la manta. Echaba de menos hablar con ella. "Christina, ¿puedo dormir aquí contigo esta noche?"
"No, no puedes dormir conmigo esta noche."
"Por favor, intentaré no moverme"
 "Rusty, ya no eres una niña. Tienes que acostumbrarte a estar sola, como todo el mundo aquí en el hostal Bertha" Ella dice "Somos prostitutas. Nos quedamos solos en la cama al final de la noche"
Quiero gritar que no soy una puta, pero temo despertar a la señora Bertha. Oigo el crujido de los muelles de la cama y, aunque no me ahuyenta, siento que me da la espalda.
Sin decir palabra, quito la manta y salgo de su cama, tanteando con las manos en la oscuridad y abriendo la puerta de su habitación.
"Buenas noches" la oigo decirme, pero no contesto. En silencio, vuelvo a mi pequeña habitación y me siento en la cama de acero. No soy una prostituta. Soy una modelo a la que abraza y quiere, aunque me pague dinero.
Mis dedos buscan algo en la oscuridad, buscando la pequeña bolsa que escondo en el armario, y palpo las monedas de plata, contándolas. Solo me quedan cuatro monedas. Tengo que pedirle más.
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"Gato, buenos días" me agacho, recojo al gatito regordete, acaricio su suave pelaje y cierro la verja de hierro tras de mí. No sé cómo decirle que necesito más dinero. El sonido de la grava bajo mis pies me recuerda a los cascos de los caballos que llevan al galope los ricos carruajes por las calles de la ciudad. Esos carruajes tirados por cuatro o seis caballos. En la puerta, me detengo y respiro, mientras mi mano sigue acariciando al gato que ronronea. El señor Klimt me dará dinero. No tengo que preocuparme. Alargo la mano y aprieto la campana de porcelana. Tiene un timbre eléctrico en casa.
"Buenos días. ¿Puedo ayudarle?" Una mujer abre la puerta y me mira. Es mayor que yo, de unos treinta y cinco años, tiene el pelo castaño rizado y lleva un delantal parecido al del señor Klimt, aunque el suyo es floreado y no está lleno de motas de colores.
"Lo siento, debo haberme equivocado de dirección" siento que me ruborizo. Estaba seguro de que me estaba esperando.
"Emilie, ¿quién está en la puerta?" Oigo la voz del señor Klimt.
"Una joven que se equivocó de dirección" responde en voz alta mientras sigue observándome, sus ojos escrutando mi pelo y mis ojos.
"Disculpe, señorita, le pido disculpas. Que tengas un buen día" digo y me doy la vuelta, empezando a caminar por la grava. El ruido de mis pasos suena como el chirrido del tren de vapor cuando se detiene antes de llegar a la estación.
"Señorita" la escucho.
"¿Sí?" Me detengo y me doy la vuelta.
"¿Puedo?" Señala al gato que yace en mi regazo mientras camina, alarga la mano, me lo quita de las manos y lo abraza. Sus dedos acarician al gato mientras me dedica una sonrisa triunfante, y se da la vuelta y camina de nuevo hacia la puerta abierta de la casa, con su bata de flores moviéndose a cada paso, como un campo primaveral al viento. ¿Por qué creía que le importaba? Me doy la vuelta y camino hacia la puerta, secándome los ojos llorosos e ignorando el ruido de los pasos sobre la grava. Mis dedos resbalan varias veces en el pestillo de la verja cuando intento abrirla.
"Fuego, ¿a dónde vas?" Siento que sus manos me envuelven mientras su gran cuerpo se aferra a mí por detrás. "No huyas de mí" Continúa abrazándome con fuerza. Me limpio los ojos y me giro en su dirección, abrazándome a él y apoyando la cabeza en su pecho, sintiendo el calor de su cuerpo e ignorando la áspera tela de su bata. ¿Quién es esta mujer? 
Con suavidad, cierra el pestillo de la verja de hierro y me toma de la mano, llevándome con él hacia la casa, y yo le sigo como un cachorrito atado con una correa a sus dedos que sujetan mi palma.
"Esta es la señora Emilie Flöge. Está conmigo" me dice mientras cierra la puerta tras nosotros y me lleva de la mano al estudio. "Te he estado esperando a ti y a tu pelo rojo" se para conmigo en el centro del estudio.
"¿Y qué pasa con ella? ¿Es una de tus modelos?"
"¿Emilie?” Me acaricia la mejilla, pero aparto la cabeza de su palma y miro los grandes cuadros apoyados en la pared.
"Sí" asiento.
"A veces también la dibujo. Antes la dibujaba más" no intenta acariciarme de nuevo. ¿Por qué me pidió que fuera a su casa?
"Quiero irme" le digo, caminando hacia la puerta. Necesito que me pida que me quede. Pero no dice nada, le doy la espalda y me acerco a la puerta. Cuando llego, me detengo y pongo la mano en el picaporte. Tengo miedo de salir. ¿Y si no me persigue? Hace mucho frío fuera.
"Wally, para" le oigo y sus pasos se acercan. Siento que sus manos me rodean, pero mi mano sigue sujetando el pomo de la puerta.
"Quiero ir"
"No te vayas, mi querido Wally" me abraza con fuerza.
"Amas a muchas mujeres, no solo a mí" le digo. Necesito saber que se preocupa por mí.
"Mi hermoso Wally" me besa el cuello "he conocido a muchas mujeres. Emilie es una de ellas" me acaricia la mejilla, y vuelvo a girarme hacia el otro lado, pero él sigue acariciándome, y siento el calor de su palma. "Sé que tengo otras mujeres, y sé que no es fácil para ti" continúa "pero así soy yo. Soy un hombre que ama a muchas mujeres, y eso no significa que no me importes"
"¿Y qué haces con ellos?"
"No son importantes. Lo importante es que ahora te abrazo. Eso es lo importante. Ahora estás en mi casa. Eso es lo importante"
"Emilie también está en tu casa ahora"
"Emilie es especial en otro sentido, pero ninguna otra es como tú. Nadie más tiene un pelo rojo tan bonito como el tuyo. Por favor, entra en el estudio conmigo" me suelta del abrazo y me coge de la mano, llevándome tras él de vuelta al estudio. No quiero volver a caminar por las frías calles buscando trabajo. Quiero que me quiera y me siga abrazando.

Miro a mi alrededor en el estudio, solos él y yo en la habitación. No veo a la señora Emilie. El gato tampoco está. Me siento en la cama sin que me lo pida, me quito el vestido y la ropa interior y me tumbo desnuda delante de él. Quiero ser la más bella a sus ojos. Mis dedos acarician mi pelo con movimientos suaves y seductores, como he visto hacer a las chicas del hostal.
"No te muevas. Así es exactamente como te quiero" dice, apresurándose a colocarse detrás del caballete, y yo sonrío un poco y cierro los ojos. Seré a quien más quiera.

"¿Has decidido qué cuadros vas a llevar a la exposición?" Oigo que alguien pregunta al cabo de un rato y abro los ojos. La señora Emilie está de pie junto al señor Klimt y habla con él mientras mira mi dibujo desnudo. ¿Cuánto tiempo lleva así, mirándome? ¿Por qué cerré los ojos tanto tiempo?
"Me llevaré el retrato de Fritza Riedler. Aceptó prestar el cuadro para la exposición"
"¿No ponen cuadros a la venta?" Le pone la mano en el brazo, acariciándoselo. Me siento tan expuesta. Lo está acariciando deliberadamente delante de mí.
"Tengo el cuadro del peral. Wally, no te muevas. Mantén los muslos abiertos" sus ojos azules vuelven a mirarme. Quiero taparme con las manos o con el cubrecama de rayas blancas y negras.  ¿Le cosió el cubrecama?
"Tal vez deberías concentrarte en terminar el cuadro de Adéle. Podría ser maravilloso para la exposición, con sus colores dorados" se aparta de él y se acerca a la cama, de pie junto a mí. "De todos modos, no te dejarán mostrar allí tus dibujos desnuda, no después del escándalo de la última vez"
"El consejo de la Secesión es una panda de viejos sin agallas que quieren complacer al emperador" le responde, "No se fijarán en el buen arte aunque se lo pongan delante de las narices"
"Después de pelearte con ellos el año pasado, deberías alegrarte de que te hayan invitado a exponer tus cuadros en su galería" responde y se agacha un momento, deslizando la mano por el cubrecama antes de volver a colocarse a su lado "Y además" le sonríe "tú también estás un poco hinchado y viejo" se pega a él. Sus dedos le acarician el pelo. "Y ya sabes que a las señoras les gusta que las pintes por un buen dinero, mucho más que a ti dibujar jovencitas desnudas aquí en el estudio" le besa la nuca y se ríe. "Al menos esta tiene el vello púbico rojo, tienes que pintarla de color"
Me sonrojo, quiero cubrirme con la palma de la mano, pero no puedo. Debo ser profesional. Le demostraré que no puede hacerme daño. Cierro los ojos, pero aún puedo imaginarlos a los dos de pie, mirándome, y la mano de la señora Emilie acariciando su corto pelo rizado castaño, como yo solía acariciar el pelo de padre cuando era niña. Me duelen los muslos separados y quiero que deje de dibujar para poder levantarme y vestirme, pero no me muevo. No me dijo que había terminado. No me ganará.
"Eso también llegará. Tal vez pinte a Wally, incluso para una exposición" oigo que le responde y abro los ojos, mirándolos. Ya no me importa estar desnudo delante de ella y tener el vello púbico de un color extraño. "Quizá lo combine con otros modelos. Nombraré al cuadro 'Virgen'" le dice.
"Seguro que ya no es virgen" ríe la señora Emilie, le besa en los labios y sale de la habitación. Cierro las piernas, cubriéndome el vello púbico.
"Wally, vuelve a tu posición. No he terminado de dibujarte a ti y al vello púbico rojo que escondes ahora"
Vuelvo a tumbarme sobre el cubrecama y abro las piernas. No dejaré que me haga daño. Lo principal es que dijo que podría pintarme. Quizá mi cuadro aparezca en la exposición.
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"Señorita, ¿puedo ayudarla?" Me pregunta el vendedor del puesto de periódicos. Una mujer no debería pararse en la calle a leer un periódico.
"Solo estoy echando un vistazo" le respondo y sigo leyendo los titulares del periódico. En grandes palabras negras, afirman que el emperador reclutará más cuerpos de ejército para hacer frente a la alianza rusa, francesa e inglesa. La próxima vez que vaya a ver al señor Klimt, le hablaré de algo que hará que se interese más por mí. Así querrá pintarme un cuadro real, no un simple dibujo. Mis ojos escrutan la pila de libros, buscando un título que me resulte familiar, pero todo lo que conozco son libros infantiles que me leía mi padre. No encuentro un libro de poesía con el nombre del poeta Oscar Wilde, como el que me leyó entonces el señor Klimt.
"¿Señorita?" El vendedor se acerca y se pone a mi lado. Su barba negra huele a tabaco barato y apestoso. "¿Hay algo en especial que le interese?" También puedo sentir el olor agrio de su sudor.
"¿Cuánto cuesta esto?" Señalo un diario verde que cuelga entre un periódico que informa sobre los preparativos para el frente ruso y una revista con una mujer vestida de verano en su portada.
"¿Esta revista? ¿Está segura, señorita? No es para ti" sostiene y me entrega el sencillo diario verde mientras me sonríe, con la palma de la mano intentando tocar la mía.
"Sí" me alejo de él y miro la portada. Reconozco el nombre "Profesor Sigmund Freud" impreso en él.
"Para usted, señorita, esta revista es gratis" extiende la mano y vuelve a tocarme la palma.
"Gracias, pero insisto en pagar" alejo mi mano de la suya. Solo quiero que me toque el señor Klimt "¿Cuánto cuesta?" Saco la cartera, aunque no tenía intención de comprar la revista. No tengo suficiente dinero, pero quiero que solo el señor Klimt esté orgulloso de mí. Leeré la revista y entenderé de qué hablan los bohemios en sus cafeterías. Cuando me invita a ir con él, puedo unirme a su conversación.

Frente a la puerta del hostal, me detengo un momento y pongo la mano en el picaporte de acero. Desde dentro, oigo la música que emana del fonógrafo que la señora Bertha ha comprado recientemente para los invitados. La colocó en un rincón de la habitación, sobre una mesa de madera, y todas las noches las chicas giran la manivela antes de sentarse, de cara a los caballeros. ¿Quizá debería seguir caminando por las calles durante un tiempo? Todavía tenía en la mano la revista que acababa de comprar. Subiré directamente a mi pequeño dormitorio e intentaré leer; a pesar de los ruidos que hacen las niñas desde el pasillo.
"Buenas noches, Walburga" me saluda la señora Bertha al entrar "¿Qué tienes en la mano?"
"Algo que encontré en la calle" escondo la revista a mis espaldas, no quiero que sepa que estoy leyendo algo que no está destinado a las mujeres. Aun así, me tiende la mano sin dejar de mirarme y le entrego la revista.
Observo cómo lee la portada y abre la primera página mientras con la otra mano sujeta el cigarrillo que emite una fina línea de humo en la habitación.
"¿Es eso lo que te interesa? ¿El señor Freud y su teoría de los sueños?" Cierra la delgada revista.
"No, señora Bertha, ya le he dicho que lo encontré tirado en la calle y se me ocurrió recogerlo"
"Menos mal" me miró "más te vale interesarte por tu alquiler y no por ideas modernas. Ya llevas dos días de retraso en el pago" Me entrega la revista y se dirige hacia la entrada, probablemente para encender la lámpara de la puerta principal.
"Sí, señora Bertha" sostengo la revista y cruzo la sala de espera en dirección a las escaleras, pasando junto a Érica, que acaba de levantarse y se acerca al fonógrafo para girar de nuevo la manivela metálica. Miro la bocina rojiza del fonógrafo, que parece una flor extendiendo sus pétalos en la penumbra de la habitación, llenando el aire con la suave música de una mujer que canta sobre su prometido.
"Buenas noches, Copper" Érica se aparta del fonógrafo y se acerca a mí, colocándose frente a mí.
"Buenas noches, Érica" respondo, tratando de pasar junto a ella. No hemos hablado desde aquella vez que me pellizcó.
"Apenas estás aquí. ¿Has encontrado un lugar mejor en el que estar?" Se mueve y vuelve a bloquearme el paso.
"No, vivo aquí" me levanto y le contesto. No es culpa mía que el señor Klimt me eligiera a mí.
"Creo que tomaste algo que debería haber sido mío. ¿Cómo es su cama en el estudio? ¿Estás cómodo tumbado en él?"
"Eso no me importa" bajo la mirada aunque debería haberla mirado a los ojos y decirle que no es asunto suyo.
"Porque si no recuerdo mal, eras muy tímida la primera vez que fuimos juntos, y si no te hubiera llevado conmigo, no habrías ido" Se acerca a mí y puedo oler el dulce perfume de rosas de su cuerpo.
"No me daba vergüenza, y el hecho de que eligieras desnudarte delante de él es tu problema" le respondo finalmente e intento esquivarla, pero ella se mueve y me bloquea el paso una vez más.
"¿En serio? ¿Y no te desnudas delante de él?" levanta la voz.
"No es asunto tuyo.
"Ciertamente es asunto mío, porque debería haberle tenido a él, no a ti. Deberías haber estado aquí con una camisola transparente y ligueros delante de la señora Bertha y de los hombres que vienen aquí todas las noches" me grita.
"Pensé que lo habías disfrutado. Eso es lo que dices siempre a todas las chicas, que cuidas de los hombres y los haces felices" le grito. No tiene derecho a insultar lo que pasa entre el señor Klimt y yo.
"¿En serio? Entonces ven conmigo. Estaremos aquí juntas" me agarra del brazo y tira de mí tras ella hasta el sofá de flores, obligándome a sentarme "Ven a pasar el rato conmigo y con los hombres que pronto llegarán en lugar de ir de okupa con el famoso pintor por dinero, sé una puta como nosotras"
"No soy una puta. Soy modelo" le golpeo con la revista que llevo en la mano. "El señor Klimt me ama."
"Eres igual a nosotras, aunque te hagas pasar por más lista" agarra mi pelo corto y tira de él, y yo grito de dolor "¿Qué es esta revista?" Me lo arrebata de la mano y se levanta del sofá, alejándose de mí.
"¡Devuélvemelo!" Me levanto tras ella.
"Aquí tienes, puedes quedártela" arranca páginas de la revista y me las lanza "Que sepas leer no significa que puedas mirarnos por encima del hombro" me grita y rompe las páginas restantes. Me precipito hacia ella, intentando arrancarle la revista rota de la mano, y caemos al suelo.
"¿Qué está pasando aquí?" Siento que una mano me agarra del pelo y tira de mí, grito de dolor y me levanto del suelo. Érica también grita. "¿Qué están haciendo?” La señora Bertha se coloca sobre nosotros y sigue tirándonos del pelo.
"Ella empezó" le responde Érica, con la cara llena de lágrimas, "Él la eligió"
"Eso no es cierto" respondo a la señora Bertha, con la cabeza dolorida, luchando por recuperar el aliento. Unas chicas salen al pasillo y nos miran desde lo alto de la escalera.
"Me da igual" le grita "Tú" le da una bofetada a Érica "vete a tu habitación y prepárate" Mírate. Pronto vendrán invitados. Y tú" me abofetea con fuerza y grito de dolor "recoge los papeles del suelo y vete a tu habitación. No quiero verte abajo; aún me debes dinero. Y ustedes" mira a las chicas "vuelvan a sus habitaciones inmediatamente"
Oigo ruido de pies en el pasillo, pero no levanto la vista. Me arrodillo y recojo los papeles rotos y arrugados del suelo, intentando enderezarlos. No pertenezco a este lugar. Pertenezco al mundo de Klimt. De fondo, el fonógrafo sigue sonando y la cantante canta una canción sobre un amante que la ha abandonado.
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La tarde siguiente, de pie frente a su jardín, con la mano apoyada en la verja de hierro, miro el camino que lleva a la casa. Tengo que pedirle dinero. Sé que se olvidó la última vez y que no hay intenciones ocultas. Sabía que necesitaba que me pagaran cuando llegó al hostal de la señora Bertha para elegir un modelo para sus dibujos. Caminé por la ciudad toda la mañana e intenté buscar trabajo sin éxito. Aunque hay folletos en los tablones de anuncios de las calles pidiendo a los hombres que se alisten en el ejército del emperador, pocos lo hacen, y no se necesitan manos trabajadoras, ni siquiera en el mercado donde yo dormía aquella noche.
Respiro hondo, abro la verja negra y me dirijo a la puerta. La grava bajo mis pies suena como el chillido de las ratas de la planta baja de nuestro edificio antes de que mi madre me echara. Salían de sus agujeros al anochecer y me asustaban. Hoy no me ha invitado, pero siempre se alegra de verme. Toco el timbre y espero, respirando lentamente.
"Mi Fuego" sale y se pone cerca de mí.
"No sabía si estaba bien que viniera hoy" le miro a sus preciosos ojos azules.
"Siempre me alegro de verte" estira la mano y me acaricia el pelo, y se queda de pie en la puerta.
"¿Entramos?" Le estoy tomando la mano.
"No, mi Fuego. Hoy no es un buen día" me pone la palma de la mano en la mejilla y siento sus cálidos dedos "esta mañana me dedico a otra persona" Llegará pronto"
"Lo siento, te pido disculpas" doy un paso atrás y me doy la vuelta, empezando a caminar hacia la puerta. Sabía que tenía otros. Sabía que no estaba solo conmigo. Sabía que esto llegaría. Sigo caminando hacia la puerta, con la mano tocándome la mejilla, sintiendo el lugar donde me acarició. Quiero darme la vuelta, correr, echarme a sus pies y rogarle que me deje entrar. 
"Fuego, espera..." Le oigo y me doy la vuelta. Soy tan patética.
"¿Qué, señor Klimt?" Le espero mientras se acerca a mí.
"Otro día, mi Fuego, solo que hoy no" intenta alcanzarme de nuevo y acariciarme el pelo, pero me doy la vuelta y camino deprisa hacia la verja, la grava a mis pies sonando como el croar de las ranas junto al Danubio en las noches de verano. No me importa que pinte a otro. No me importa que esté tumbada en la cama de su estudio. Mi mano resbala en el picaporte y me detengo un momento. Tal vez corra y me detenga, me invite a entrar, pero cuando me vuelvo y lo busco, el camino está vacío. Ha vuelto a la casa y ha entrado. ¿En qué estaba pensando? Está esperando a otra persona. ¿Podría haber elegido a Érica antes que a mí? El frío viento de la tarde me golpea la cara.
"Pssss... Psssss... Gato..." Veo su cola asomando por debajo del arbusto y me acerco a ella, agachándome de rodillas "Pssssss..." Psssss... Gatito, ven aquí"
Mis manos acarician su cálido pelaje y lo recojo en mi regazo, sin dejar de sentarme entre los arbustos. Esperaré unos minutos, quizá la mujer que debería venir hoy no llegue y el señor Klimt venga a buscarme. Sé que no sucederá, pero es agradable sentarse aquí en lugar de volver al hostal.
El viento frío no me molesta y acerco la cara al pelaje del gato, deslizando la mejilla contra su suavidad cuando oigo la verja de hierro y levanto la cara asustada. No debería estar aquí. ¿Y si ha invitado a Érica, y ella me ve así y se lo dice?
Tardo un segundo en reconocerla, han pasado unos meses desde la última vez que la vi, e incluso entonces, solo fue por un breve instante. Camina por el sendero con zapatos nuevos de cuero marrón con un pequeño tacón y lleva un vestido y una chaqueta burdeos a la moda. Lleva las manos protegidas con guantes negros y un gorro negro a juego en la cabeza. Aún puedo ver el coche negro alejándose por el camino de tierra, llenando la tranquila calle con el traqueteo del motor y el olor a gasolina. ¿Me reconocerá?
Me mira un momento al pasar y yo la miro a los ojos marrones. Cuando trabajaba en su casa como criada, no se me permitía mirarla.
Ella no dice nada y sigue caminando por el sendero hacia la casa. No creo que me haya reconocido en absoluto. Tal vez ni siquiera se fijó en mí. Me agacho entre los arbustos a un lado del camino y miro hacia abajo, acaricio al gato y escucho el ronroneo del coche que se aleja. Debo salir de aquí. Le dirá al señor Klimt que me vio. Quizá sea bueno que sepa que me importa y que estoy aquí esperando a que me deje entrar. Algún día yo también tendré un coche tan llamativo y un vestido tan a la moda con guantes negros. Sigo acariciando al gato.
"Cereza Roja, ¿por qué te escondes con el gato?" Oigo una voz, levanto la vista y veo al señor Egon Schiele. Siento que me ruborizo.
"Pasaba por aquí" me levanto mientras sigo sujetando al gato, con la mano libre ajustándome el dobladillo del vestido. ¿Por qué no lo escuché? "¿Viene a visitar al señor Klimt?" Me fijo en su copete negro. Vuelve a llevar una camisa blanca abotonada, con corbata y chaqueta marrón, tan diferente del Señor Klimt y su guardapolvo pintado de manchas.
"No, acabo de salir de su casa" me mira y sonríe "estaba de visita social. Quería que conociera a una de las damas de la alta sociedad de la ciudad"
"¿El señor Klimt dijo algo sobre mí?" pregunto, aunque debería preguntar si la señora dijo que me vio.
"Gustav no hablaba de ti"
"Debe haber estado ocupado pintando"
"Estaba ocupado entreteniendo a una dama aficionada a la Bohemia y con mucho dinero para comprar cuadros" El señor Schiele acaricia al gato que aún sostengo, sus ojos marrones me examinan y su mano toca la mía como por accidente.
"¿Por qué vino aquí?" Pregunto. Tengo que dejar esta casa y al señor Schiele que está cerca de mí y acaricia al gato. No debería haber dejado mi trabajo en su casa como criada. La señora Bertha tenía razón.
 "No son como nosotros. Tienen estatus y dinero que les permite comprar lo que quieran, y cuanto más especial es, más lo quieren" Alarga la mano y me toca el pelo "Tienes algunas hojas enganchadas en tu pelo rojo" Me los entrega.
"Gracias" le quito las manos, avergonzada.
"Estoy volviendo a la ciudad. ¿Me acompañas?" Sigue cogiéndome de la mano y, aunque quiero que me deje en paz, asiento con la cabeza y suelto al gato, caminando con él hacia la verja. Pero mantengo las distancias. Tal vez el señor Klimt nos esté mirando desde la ventana y no esté ocupado pintando a la dama adinerada aficionada a la bohemia y con dinero para comprarse lo que quiera.
"Me gusta tu valentía" me dice al cabo de un rato mientras caminamos en silencio, uno al lado del otro. A lo lejos, veo el palacio de Schönbrunn. 
"¿A qué te refieres?" Vuelvo mi mirada hacia él. Es ligeramente más alto que yo.
"Tienes el valor de cortarte el pelo corto y no cubrirlo con un sombrero"
"Las mujeres sencillas no llevan sombrero" Miro a las puertas del palacio. Están bien abiertos, pero hay guardias a su lado.
"Las mujeres valientes no llevan sombrero, dejan que todos vean su pelo rojo, cómo brilla al sol"
"No soy lo bastante valiente" le respondo, sabiendo que solo dijo esas cosas para complacerme.
"Gustav Klimt no sabe apreciar la cereza especial que eres. Ama demasiado a las mujeres respetables y al dinero. Ven conmigo" Dice, y sin pedirme permiso, me toma de la mano y me lleva hasta un vendedor ambulante junto a la puerta del palacio que está vendiendo manzanas. "Esas dos" señala las más rojas y paga a la mujer que está junto al carrito "espero que te gusten las manzanas" me entrega una tras frotarla con el dobladillo de su camisa blanca. 
"Gracias" le quito la manzana de la mano, pero él sigue sujetándome la palma más tiempo del necesario. Doy un mordisco a la dulce manzana. Nunca nadie me había comprado nada.
Seguimos caminando por el bulevar, dejando atrás el gran palacio amarillo. Dejo que el señor Schiele se acerque a mí, uno al lado del otro, hasta que siento que las yemas de sus dedos rozan a veces los míos. Debo recordar que pertenezco al señor Klimt, aunque él prefiera a las mujeres ricas y el dinero.

"Muchas gracias, señor Schiele. Disfruté de tu compañía" Le digo y me paso por la ópera. No quiero que me acompañe al hostal de Bertha y vea dónde vivo. No pensará que soy tan especial si ve su casa.
No pensarás que soy tan especial si ves tu casa. Señala el magnífico edificio de la ópera que tenemos detrás "Y por favor, llámame Egon"
"Vivo en el casco antiguo. Seguramente no querrás molestarte en acompañarme hasta el final, Egon" le sonrío.
"Señorita Wally, ahora que me llama Egon, sería un honor caminar con usted todo el camino" se inclinó teatralmente ante mí.
"Llámame Wally" le respondo, pero me niego a que me coja de la mano mientras cruzamos la ancha avenida, apresurándonos a pasar entre los tranvías y los caballos que tiran de los carruajes. Dejaré que me acompañe hasta la puerta del hostal de la señora Bertha, y allí nos separaremos.

"Gracias por la escolta" me detengo en el hostal de la señora Bertha, apoyando la mano en el picaporte de cobre de la puerta.
"¿Así que aquí es donde Gustav te encontró? Tengo que ver lo que hay dentro"
"Por favor, no" le puse la mano en el pecho para detenerlo. No quiero que vea a las otras chicas y lo entienda, si no se ha dado cuenta ya. "Por favor, este es un hostal solo para mujeres. A la casera no le gustan los hombres"
"Prometo comportarme. Solo me presentaré cortésmente como el caballero que ha acompañado a una bella dama a su señorial hostal" Pone su mano sobre la mía que sujeta el picaporte y abre la puerta, apoyando suavemente la palma en mi cintura mientras me deja entrar delante de él en el tenue espacio. ¿Qué pensaría de mí el señor Klimt si supiera que Egon me ha acompañado?
"Buenas noches, Walburga. Buenas noches, joven caballero. ¿En qué puedo ayudarlo?" La señora Bertha se vuelve hacia Egon mientras está de pie detrás del mostrador, echando humo del cigarrillo que lleva en la mano. ¿Es la primera vez que viene aquí, o también viene a elegir mujeres para la pintura y la ropa de cama?
"Buenas noches, señora" Egon le sonríe y le tiende amablemente la mano "He acompañado hasta aquí a esta bella joven" Dirige su mirada a Érica y Leisel, sentadas en el sofá de flores, esperando a que lleguen los clientes, vestidas con camisolas rosas.
"Bien, joven, su tarea ha concluido con éxito" responde la señora Bertha y no le tiende la mano. "Que tenga un buen resto de la noche."
"¿Puedo quedarme un momento y echar un vistazo?" le pregunta, y yo miro hacia abajo. No debí dejar que me acompañara. Por un momento, pensé que se preocupaba por mí.
"No es un escaparate. Mirar cuesta dinero" oigo la voz de Bertha.
"Entonces pagaré" Levanto la vista y le veo sacar una cartera del bolsillo de la chaqueta, sacar una moneda de plata y colocarla sobre el mostrador. La señora Bertha hace un gesto a las chicas y Leisel pasa del sofá al suelo y se sienta como si fuera una tela de satén rosa que cae lentamente a lo largo de su cuerpo mientras Érica empieza a acariciarle su pelo claro. Ambos miran a Egon y sonríen. Empiezo a caminar hacia las escaleras, pasando junto a él sin despedirme. Mañana intentaré ir de nuevo a casa del señor Klimt. Prometió que me pintaría.
"Quiero mirarla" le oigo y me detengo.
"No puedes mirarla. Busca otras chicas a las que mirar"
"Solo la quiero a ella" Mi mano se apoya en la barandilla. Pertenezco al señor Klimt.
"No está en venta" le responde la señora Bertha.
"No quiero comprarla. Es demasiado guapa para que me la pueda permitir. Quiero comprar el derecho a mirarla" Egon le responde. Me doy la vuelta y veo que se acerca al mostrador y le susurra algo a la señora Bertha. ¿De verdad cree que soy guapa o me quiere porque pertenezco al señor Klimt? Mis dedos acarician mi corta melena pelirroja mientras le veo sacar de nuevo la cartera. Érica y Leisel también le miran mientras Érica se desabrocha lentamente su camisola rosa, dejando que sus grandes pechos estallen. Sigo acariciándome el pelo a cámara lenta. Espero que no elija a Érica.
"Vamos" camina hacia mí y me coge de la mano, tirando de mí, para mi sorpresa, hacia la puerta de entrada "he comprado el derecho a mirarte"
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‘Bienvenido al Parque de Atracciones del Prater de Viena’ reza el gran cartel situado sobre la puerta de entrada. Detrás, puedo oír voces de risa y ver la mundialmente famosa noria gigante iluminada por miles de lámparas eléctricas a primera hora de la tarde.
Nunca he estado aquí. Nunca tuvimos dinero y nadie me invitó nunca. Me detengo junto a una caseta de tiro al blanco y dejo pasar a unas señoras y señores. ¿Está bien si salgo con él? ¿Cuáles son sus intenciones?
"Wally, ¿qué pasa?" Egon se detiene y me tiende la mano, invitándome a caminar con él. Las luces detrás de él centellean, como si una lluvia de estrellas le hubiera rodeado.
"Por favor, llévame de vuelta al hostal de Bertha" le miro.
"¿Qué ha pasado? ¿He dicho algo que no debía?"
"Se lo dirás, lo sé" me doy la vuelta y empiezo a volver sobre mis pasos.
"¿A quién se lo diré?" Camina a mi lado.
"Él señor Klimt?" ¿No lo entiendes? Son amigos y se lo dirán, y eso destruirá todo entre nosotros" Intento caminar más rápido hacia el puente que cruza el río, de vuelta a la ciudad vieja. "Él me paga, es mi medio de vida, pero eso no significa que sea como las chicas que viste allí. Yo no hago esas cosas" Sigo hablando sin parar mientras camino, haciéndome a un lado cuando nos adelanta un coche de caballos. ¿Por qué le dejé comprar este tiempo conmigo a la señora Bertha? Destruirá todo lo que he logrado.
"Wally, yo no" corre detrás de mí, tomándome de la mano y deteniéndome.
"Crees que puedes comprar mi tiempo, caminar conmigo como si fuéramos una pareja, y estar orgulloso de ello"
"No, no lo estoy. Siento haberlo hecho" sigue tomándome de la mano, sin dejar que me aleje.
"No soy una puta. No soy alguien que se pueda pasar de un hombre a otro" me limpio las mejillas de las lágrimas.
"Sé que no eres una puta" Egon me coge la otra mano y me mira a los ojos "Wally, no te haré daño"
"Le dirás al señor Klimt que hicimos todo tipo de cosas, le pondrás celoso y ya no me querrá" suelto mi mano de su cálida palma y vuelvo a secarme los ojos.
"Wally, eres tan inocente." Saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta, con el rostro iluminado por las farolas que hay junto a la puerta de entrada. "¿No se ha dado cuenta de que esto es exactamente lo que necesita con el señor Klimt? Necesitas que esté celoso" Su mano, que sostiene un pañuelo, limpia suavemente las lágrimas de mis mejillas. "Déjame ser tu pareja en una noche de diversión en el parque temático más grande del mundo y dale celos" Me susurra al oído.
"No lo sé" le miro.
"Créeme, lo sé" me sonríe, sus ojos brillan con las luces de alrededor, o quizá a causa de mis lágrimas. ¿Debo confiar en él?
Pongo mi mano sobre la suya, que me acaricia la mejilla con el pañuelo, y me doy la vuelta, caminando con él más allá de la verja. Tiene razón. El señor Klimt está con la señora. La eligió a ella. También se me permite elegir a otra persona esta noche.

En la montaña rusa, grito de miedo y dejo que me coja de la mano, y en el carrusel, se sienta en el caballo de madera más cercano al mío. Mientras el carrusel gira rápidamente, observo sus ojos marrones que me miran. Solo él está en el caballo de madera a mi lado mientras el mundo entero a nuestro alrededor se arremolina en un revoltijo de colores y sonidos de voces y música, como si fuera un caleidoscopio de colores. Pero solo en la noria, le dejo estar cerca de mí.
Ha caído la tarde y el cielo está negro. Solo nosotros dos estamos de pie en el oscuro vagón que sube lentamente hacia el cielo, moviéndose ligeramente con el viento. Me aferro a la ventana y miro las luces de la ciudad. Parecen miles de luciérnagas en los campos de verano, coloreando la oscuridad con pequeños puntos de luz. Nunca he visto un espectáculo tan hermoso. Desde arriba oigo las voces de la gente de la feria y la música, pero están en un segundo plano, como si pertenecieran a otro mundo, y oigo la respiración de Egon. Está tan cerca de mí. Puedo oler su agradable aroma a perfume de pino, diferente del olor de Klimt. Vuelvo mi mirada hacia él. Parece una pantera a punto de abalanzarse sobre mí, mientras que Klimt es como un oso adulto durmiendo plácidamente durante el invierno.
"En los parques de atracciones es donde se hace la imaginación" susurro.
"No, te equivocas" me susurra Egon. Siento que su dedo toca mi cintura "Aquí es donde se crea la imaginación" me acaricia suavemente la cintura "En el encuentro de mis dedos con el calor de tu cuerpo, una unión que enciende la imaginación y me hace querer pintarte"
"¿Crees que se pondrá celoso?" Me giro hacia él, sintiendo la palma de su mano apoyada en mi cintura.
"Creo que todos los hombres de Viena estarán celosos de mí, no solo el señor Klimt" puedo ver su sonrisa en la débil luz de los faroles de abajo. Nunca he besado a nadie más que al señor Klimt, que está con la Señora.
Sus labios son diferentes. Al principio, son más suaves que las del señor Klimt, pero al cabo de un momento, me agarra con fuerza y me abraza como si quisiera conquistar todo mi cuerpo, y siento su lengua rozando la mía. Empiezo a respirar con dificultad mientras sus manos me acarician en la oscuridad. No se me permite hacer eso. El carruaje comienza a moverse lentamente, acercándonos al suelo y a la gente que espera pacientemente su turno en la noria. Me ajusto el vestido y me pongo en pie, tiendo una mano al guardia de uniforme azul que abre la puerta del coche y desciendo al suelo del establo, dándole las gracias cortésmente. No me importa con quién salga el señor Klimt esta noche. Espero que Egon le diga que fuimos al Prater.
"¿Puedo invitarte a un café? Quizá conozcas también a algunos de mis amigos" me pregunta Egon mientras salimos del parque y cruzamos el puente que lleva a la ciudad, sobre el Canal del Danubio.
"Sí, me encantaría" le respondo mientras le dejo caminar a mi lado, pero cuando intenta besarme de nuevo, me niego. Sabe que pertenezco a Klimt, y no hago esas cosas.

"Egon, ven con nosotros" veo que dos hombres se levantan de una de las mesas de una ruidosa cafetería y nos invitan con la mano. Junto a ellos, se sientan otros dos hombres y dos mujeres. Nos abrimos paso entre la gente que llena la sofocante cafetería lleno de humo de cigarrillos, sonidos de risas y discusiones. Oigo un piano al otro lado de la cafetería.
"Todos, conozcan a Wally, una amiga cercana y la mujer más hermosa que he conocido" anuncia Egon mientras nos situamos junto a la mesa. Me ruborizo cuando los hombres se inclinan cortésmente y las mujeres me saludan.
"Acompáñenos, por favor" me dice uno de ellos y va a buscar otra silla para él mientras Egon se aleja y vuelve al cabo de un momento, llevando una silla.
"Sin duda eres guapa y especial" me dice una de las mujeres "no me extraña que te enamoraras de ella" Se vuelve hacia Egon y le pone la mano en el muslo "¿Le has ofrecido ya que haga de modelo para ti?"
"Me enamoré de ella incluso sin que modelara para mí" Se ríe y me sirve un vaso de vino de la botella que hay sobre la mesa. "Ya me conoces, mi arte no debe tener límites en el amor, ni en la ropa; no soy como los viejos que piensan que debe haber reglas sobre lo que podemos y no podemos hacer, creo que todo está permitido" Se levanta, sostiene una copa y anuncia "Que vivamos rompiendo todos los límites"
"Salud" responden todos y beben sorbos de las copas de vino, y yo también bebo sorbos de mi copa de vino, sintiendo su ardor en la garganta.
"¿Cómo se conocieron?" Una de las mujeres me pregunta después.
"Lo conocí en una librería" le digo, sin querer hablarle del señor Klimt. La música suave me tranquiliza y el humo de los cigarrillos ya no me molesta. Ya he bebido varias copas de vino. Sus amigos hablan constantemente de arte y pintura, y uno de ellos es fotógrafo y describe la cámara que tiene, con la que hace retratos.
"Egon, veo que te has buscado una esposa educada" ríe la mujer con él "espero que sea lo bastante joven para ti"
"Todo en ella es suficiente para mí" responde "solo necesita corresponderme" Me apoya la cabeza en el hombro y finge llorar, lo que hace que todos se rían y me feliciten por haberle roto el corazón a Egon.

"¿Dónde está mi hostal?" Digo con voz quejumbrosa más tarde mientras ambos caminamos en la oscuridad por uno de los callejones. Me duele la cabeza y me siento mareado.
"Llegaremos pronto, mi hermosa cereza" dice. Parece que sus manos me sostienen y me ayudan a no caerme.
"Odio este lugar. Odio a la señora Bertha. Es mala conmigo" le susurro a un caballo que está de pie a un lado de la oscura calle, cerca de un abrevadero.
"Entonces ven a vivir conmigo, mi hermoso Wally. Klimt no te quiere de verdad, y yo sí" dice Egon e intenta besarme de nuevo, pero me tapo la boca con la mano. Huele a vino, como yo.
"No quiero vivir contigo. Quiero vivir con el señor Klimt" creo que es lo que le digo. "Prometiste no hacerme daño" vuelvo a gimotear. "Vi a la mujer ponerte la mano encima. Solo intentas seducirme. Eres como todos los hombres que vienen al hostal de la señora Bertha" intento apartarme de él, pero me siento inestable y me apoyo en sus manos. ¿Por qué está tan torcida la calle?
"Claro que intento seducirte" creo que dice. "Aquí estamos" pone mi mano en el picaporte de la puerta "pero verás, mi encantadora cereza roja, aunque te quedes con el señor Klimt para siempre, seguiré pensando que eres la mujer más bella que he conocido en mi vida"
"Tienes que tocar el timbre. Está cerrado" susurro e intento recordar las palabras que acaba de decirme, repitiéndolas en mi mente.
"Buenas noches, señora Bertha" le dice mientras abre la pesada puerta "la he traído como le prometí. Creo que necesita que alguien le coja la mano y la lleve a la cama"
"Debería darle vergüenza, señor Schiele." Le regaña mientras me sujeta por los hombros.
"Gracias por una noche mágica, Srta. Wally, que tenga buenas noches, señora Bertha." Nos hace una reverencia a los dos, se da la vuelta y empieza a caminar calle abajo. Puedo ver su silueta alejándose en la oscuridad, hasta que desaparece en uno de los callejones.
"Suban, están borrachos" dice la señora Bertha, cerrando la puerta de entrada del hostal detrás de nosotros.
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"Klimt, necesito que midas la nueva túnica que te he hecho" la señora Emilie entra en su estudio unos días después, con un bulto doblado en las manos. Lleva un vestido de rayas blancas y negras, como el cubrecama sobre el que estoy tumbado desnudo, con las piernas abiertas.
"Un segundo, querida" Deja el lápiz y se acerca a ella, le quita la prenda y la despliega. Es un blusón azul grisáceo oscuro decorado con delicados bordados dorados. "Es precioso" le dice mientras se acerca y le besa los labios. "Sin duda será adecuado para la noche del estreno, gracias" La besa de nuevo. Ha pasado mucho tiempo desde que me besó.
"Pruébalo" Emilie le acaricia el brazo "necesito saber si hay que enviarlo a reparar"
"¿Ahora?" Se ríe y vuelve su mirada hacia mí. Me siento tan expuesta, tumbada desnuda delante de ellos.
"No creo que le importe" Emilie me mira "Pídele que cierre los ojos unos minutos" 
Sin decir una palabra, se agacha, se quita la bata que lleva puesta y se pone delante de ella, desnudo. Me siento como un gato callejero abandonado a la intemperie. No cerraré los ojos. No dejaré que me ignoren. Permanezco desnuda y muestro mis pechos, mirando fijamente su hermoso cuerpo y el rizado y escaso pelo castaño de su espalda mientras él permanece desnudo. ¿Cómo es la espalda de Egon? ¿Es más suave?
La señora Emilie sostiene la bata que se ha quitado y le mira mientras se cambia.
"¿Puedes por favor no mirar?" Se vuelve hacia mí.
No le contesto, pero cierro los ojos y me reclino. Hacía mucho tiempo que no lo hacía conmigo, aunque sigue acariciándome el pelo cada vez que vengo.
"No te muevas" le dice, y yo no puedo contenerme más y abro los ojos. Se agacha a sus pies, arregla el dobladillo de la nueva túnica y clava alfileres de costura del cojín de alfileres que lleva en el brazo.
"Me haces cosquillas" Se ríe y se agacha para acariciarle el rizado pelo castaño.
"Te dije que no te movieras." Le mete la mano bajo la bata y sonríe. Permanezco inmóvil, sintiéndome inútil. Les oigo reír entre dientes y desvío la mirada hacia mi vestido, que está colocado en la silla a un lado del estudio. Pensaré en Egon y en lo que hicimos en la noria. Vuelvo a cerrar los ojos y continúo acariciándome el pelo lentamente. Pronto se irá y nos volverá a dejar solos.

El chirrido del lápiz me hace abrir los ojos y volver a mirarle. Emilie se ha ido, y él lleva su sencilla bata mientras sigue dibujándome. Es como si nunca hubiera entrado en su estudio.
"Hace unos días estuve en el Prater" le digo.
"¿En serio?" Me mira y sonríe. "¿Lo disfrutaste?"
"Sí, mucho. Fuimos por la tarde" 
"Las horas de la tarde son las más bellas" Sigue mirándome a mí y al papel de estraza "Fuego, no juegues con tu pelo. Te estás moviendo"
"Subimos a la noria para ver toda la ciudad. Estábamos solos en el coche, los dos solos en el cielo"
"¿Y el cuadro de la Señora, está terminado?" Emilie entra de nuevo en el estudio, con un pequeño cuaderno rojo y un lápiz en la mano "Tenemos que informarles de qué cuadros vas a enviar a la exposición"
"Sí, está terminado. Añádelo a la lista" Miro el gran cuadro que está apoyado en la pared. La señora me mira desde el cuadro. Los cuadros amarillos pintados a su alrededor y el color dorado le dan un aspecto radiante.
"¿Qué dibujos va a mostrar?" Escribe algo en el cuaderno que lleva en la mano.
"Elegiré a tres de ellos más tarde" Retira mi boceto del bloc de dibujo y lo coloca a un lado de la habitación, toma un papel nuevo y lo pega al tablero de dibujo. Estiro mi cuerpo y muestro mis pechos.
"¿Qué pasa con la lista de invitados para la noche de apertura?" Se pone a su lado y observa cómo me dibuja. ¿Intentará insultarme otra vez?
"Por favor, ocúpate de ello. Conoces a toda la gente adecuada en esta ciudad"
"Sí, ya están en la lista, pero ¿hay otros a los que te gustaría invitar?" Me está observando. ¿Me invitará?
"¿Y el señor Egon Schiele? ¿Está en la lista?"
"Puedo añadirlo, pero muchos están enfadados por sus pinturas. Habrá cotilleos"
"Estos viejos conservadores siempre encontrarán algo de lo que cotillear, ya sea un cuadro provocativo o el sabor del champán que les sirven" Le responde mientras sigue dibujándome "Invítale"
"¿Y los miembros del Colegio de Psicólogos? ¿Freud y sus amigos?"
"¿Cree que el programa podría interesarles? Siempre están ocupados con sus teorías y argumentos sobre el consciente y el subconsciente. Wally" se vuelve hacia mí "Pon la mano en el muslo"
"Hay muchos a los que les gusta escucharlos. Deberías invitarlos"
"Entonces invítalos" dice mientras pongo una mano sobre mis muslos desnudos. ¿Se acordará de invitarme?
"¿Alguien más?" Sigue escribiendo en su cuaderno.
"No. Creo que eso es todo" Dice, concentrándose en el dibujo.
"Genial, enviaré invitaciones" Ella le acaricia el brazo y sale de la habitación, y yo cierro los ojos y respiro lentamente.

"Así" le oigo decir al cabo de un momento "No te muevas. Quiero pintarte con esas lágrimas” Continúo respirando lentamente, sintiendo que una lágrima resbala por mi mejilla, pero sin enjugarla.
El señor Klimt me acerca el caballete, y el crujido del lápiz me araña los oídos, como la tiza sobre una tabla de madera.
"Genial, eres genial." Se dice a sí mismo.
"No me invitaste a tu exposición" digo con voz temblorosa. "Y no tengo dinero" continúo, intentando no moverme.
 "Mi Fuego, lo siento mucho." Deja el lápiz y se acerca a mí, acariciándome la mejilla húmeda. "No llores. Por supuesto, está invitado a mi exposición. No te enfades, tengo una vida ajetreada y no siempre me acuerdo de todo"
"No pasa nada. Sé que eres un pintor famoso. No debería esperar que te acordaras de mí" Coloco mi mano sobre su gran palma. Los dedos de Egon son más delicados que los suyos.
"Mi Wally, no estés triste. Con mi agitada vida, me resulta difícil acordarme de todos" Me besa "Se me había olvidado"
"¿Cuál es mi lugar, en tu vida?" Miro los cuadros apoyados en la pared. ¿Me preferirá algún día a esas mujeres ricas que no mendigan dinero?
 "Siempre tendrás un lugar cálido en mi corazón. Espera un momento" se levanta y sale de la habitación, volviendo al cabo de un momento con dos billetes de dinero en la mano. Se queda un momento junto a mí mientras yazco desnuda, como si debatiera dónde ponerlas. Luego se acerca y los coloca sobre mis muslos. "Eso es, excelente, no te muevas. Te dibujaré con los billetes encima" Se acerca al caballete y vuelve a agarrar el lápiz. Miro los billetes turquesa tendidos sobre mí, su tacto como el de una araña caminando sobre mi piel, y cierro los ojos, luchando contra las ganas de llorar. Al menos me invitó a su exposición. Tal vez vea mis dibujos allí.
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"Christina, ayúdame, por favor" llamo a la puerta de su habitación unos días después.
"Rusty, ¿qué pasó?" Abre la puerta y me mira. Oigo la música del gramófono en el piso de abajo y la risa de una de las chicas mezclada con la voz de un hombre.
"¿Qué debo hacer?" Estoy de pie frente a ella, con el vestido que le compré. "¿Es lo suficientemente bonito?"
"¿A dónde vas con este vestido?" Se aparta y me deja entrar en su habitación.
"A él" jadeo y me siento en su cama.
"¿Al pintor?"
"Sí" asiento con la cabeza. Pasé la noche en vela, excitada, dando vueltas en mi estrecha habitación, temerosa de lo que pudiera ocurrir.
"Es bastante bonito para él" Se sienta a mi lado en la cama "No te preocupes"
"No es solo para él. Es para la exposición"
"¿Te invitó a una exposición?"
"Es la inauguración de una exposición de sus cuadros" Mis dedos juguetean con el dobladillo del vestido "Habrá mucha gente honorable allí, y yo también estoy invitada"
"Definitivamente has dejado atrás la cama en la que dormimos juntos" Se levanta de la cama, me da la espalda y se inclina frente al pequeño espejo que cuelga de la pared, examinándose la cara.
"Christina, por favor."
"Levántate" se vuelve hacia mí. En la luz amarillenta, veo que sus ojos brillan un poco. ¿Estaba llorando?
"Christina, no era mi intención." Me levanto despacio, oyendo el crujido de los muelles de la cama. 
"Cinturón" me pone la mano en la cintura "Necesitas un cinturón. No te muevas" Se da la vuelta y abre la puerta de su armario de madera, saca un moderno cinturón ancho, me lo ciñe a la cintura y retrocede para examinarme. Su mirada se mueve de mi cuello hacia abajo. "Y guantes" se vuelve de nuevo hacia el armario "tengo un par para darte, justo lo que necesitas" saca un par de guantes negros y me los entrega.
"Gracias" la abrazo. ¿Por qué es tan buena conmigo?
"Espera, Rusty" me devuelve el abrazo "Tienes que maquillarte. No puedes ser visto así entre todas las damas respetables. Necesitas pintalabios y algo de maquillaje" Sale de la habitación y vuelve al cabo de un momento con un corcho en la mano.
"¿Para qué es eso?"
"Es un viejo truco" Calienta el corcho sobre la vela hasta que la punta se ennegrece. "No te muevas" me sujeta la barbilla y mueve el extremo del corcho por encima de mis ojos. Me miro en el espejo y veo que ha creado unas sombras negras que resaltan mis ojos.
"Estupendo" le sonrío.
"Ahora, un poco de vaselina" se pone un poco en el dedo y la aplica sobre el hollín negro de la sombra de ojos "hará que brillen" Y ahora no te muevas" sostiene el pincel de pintalabios. 
"Gracias, Christina" busco las palabras adecuadas cuando termina.
"Ya está, ya estás lista, y no empieces a llorar ahora, que te vas a estropear el maquillaje" Me miro en el espejo y contengo las lágrimas. Mis ojos tienen sombras negras brillantes y mis labios están rellenos con su pintalabios rosa. También me puso colorete en las mejillas. Nunca he estado tan guapa.
"Gracias por todo, Christina" vuelvo a abrazarla.
"Tus zapatos no te quedan bien. Son demasiado viejos" retrocede en la pequeña habitación, y yo miro mis zapatos gastados. Esos son los únicos que tengo. "Coge los míos" se quita sus zapatos nuevos de cuero y me los da, y yo me los pongo. Tienen un tacón bajo moderno al que no estoy acostumbrada, y son ligeramente más pequeñas, pero consigo atarme bien los cordones. "Vete ya, no más abrazos" me dice mientras me levanto y camino con cuidado sobre los tacones, intentando acostumbrarme a mi nueva estatura. Me limpio los ojos con cuidado y salgo de su habitación. Ojalá pudiera venir conmigo.

"Joven Walburga, ¿a dónde vas vestida así?" La señora Bertha me detiene al pasar por delante de su mostrador cuando salgo. "¿Te han invitado a un baile?"
"Me han invitado a la exposición de cuadros del señor Klimt en la Galería de la Secesión de Viena" Me pongo de pie y le sonrío con orgullo.
"¿Saben que vienes?" Me observa, examinando mi vestido y mis labios rosados.
"Tengo una invitación. Él me invitó" La miro cautelosamente. "Un dibujo mío estará colgado en la pared y la gente lo mirará"
"Mi inocente niña" me sonríe "que te hayan invitado no significa que te vayan a aceptar"
"¿Quiénes son?"
"Ya lo verás por ti mismo. Ya eres mayorcita" saca un cigarrillo de la cajita plateada, lo enciende, se dirige a las escaleras y grita "Vamos, chicas, bajen. Pronto llegarán más invitados. Vístanse bien."
"Buenas noches, señora Bertha" le digo mientras sujeto el picaporte, pero ella no me oye. El ruido de las chicas riendo y hablando desde el segundo piso llena la entrada, y salgo a la calle. Debo darme prisa. Me entretuve demasiado cuando Christina me estaba vistiendo.

Fuera está oscuro y hace frío, y camino tan rápido como puedo para mantenerme caliente. Las farolas de la calle iluminan con una luz débil, y debo mirar hacia abajo para no tropezar. Giro por la calle principal hacia el bulevar, caminando con cuidado sobre los adoquines lisos. Me queda un largo camino hasta la galería y ya siento que me duelen las piernas. No están acostumbrados a los tacones pequeños que llevo. Si sigo caminando así, empezaré a cojear. ¿Cómo me mirará entonces toda la gente en la exposición?
"¿Cuánto a la Galería de la Secesión de Viena?" jadeo y pregunto a un conductor que se aburre junto a su coche de caballos. Ya no puedo caminar con los zapatos apretados.
"Media corona." Dice, tendiendo la mano.
"Aquí tienes. Por favor." Tengo prisa" saco la moneda, se la doy, subo al carruaje y me siento en el mullido asiento de cuero. Nunca he montado en un carruaje así, pero ya no puedo andar. El cochero sube a su asiento frente a mí, cacarea el caballo, tira de las riendas y conduce el carruaje calle abajo. El sonido de los cascos del caballo golpeando rítmicamente los adoquines crea un agradable sonido que me relaja, y me reclino en el mullido asiento de cuero, cierro los ojos y dejo que mis mejillas sientan el fresco aire nocturno. Algún día tendré un carruaje como este, con un conductor que me abrirá amablemente la puerta de madera, me echará una mano cuando suba y me llevará de un sitio a otro.
"Señorita, hemos llegado." Oigo al conductor y abro los ojos, mirando a mi alrededor.
Dos caballeros con traje y sombrero de copa están de pie, hablando entre ellos mientras fuman puros en los escalones de entrada del edificio blanco. Más adelante hay varios coches negros nuevos aparcados con sus conductores al lado, probablemente, esperando a los invitados que han entrado en la exposición.
"Por favor, señorita" el conductor me abre la puerta del carruaje, le doy la mano y salto a la acera. Todavía oigo alejarse el carruaje mientras empiezo a subir los escalones que conducen a la galería. Miro hacia arriba. A la luz de las farolas, puedo ver la gran cúpula dorada del tejado del edificio. Está formado por cientos de brillantes hojas de oro conectadas entre sí como una bola de cristal. Las paredes también están decoradas con líneas doradas rizadas.
"Buenas noches, señorita" los dos caballeros interrumpen su conversación y me saludan, inclinándose cortésmente.
"Buenas noches" les sonrío torpemente mientras atravieso la nube del humo de sus puros y me dirijo a la entrada iluminada, adentrándome en el luminoso vestíbulo blanco lleno de gente.

Me detengo en la entrada y miro a mi alrededor. ¿Dónde está el señor Klimt? La sala está llena de hombres trajeados y mujeres vestidas de noche. Mis ojos se mueven a lo largo de la multitud reunida en pequeños grupos que hablan entre sí, pero no puedo verle. Sus grandes cuadros y dibujos cuelgan de las paredes circundantes.
"Disculpe, señorita" una mujer que acababa de llegar se dirige a mí, y yo me disculpo y me alejo de la puerta principal, dejándola pasar. Lleva un elegante vestido de noche verde y guantes de cuero negro. No las sencillas como la mía. ¿Dónde está el señor Klimt?
Me acerco a uno de los grandes cuadros que cuelgan de la pared y hago como que lo miro. Representa a varias mujeres tumbadas una al lado de la otra en distintas posturas. ¿También se tumbaron en la misma cama del estudio mientras él se tumbaba o se apoyaba en ellas? Intento reconocerme entre ellos, pero no puedo. Me duelen los pies.
La siguiente foto que cuelga de la pared es la de la señora con cuadrados dorados a su alrededor. La dama está de pie junto al cuadro, con el pelo recogido, lleva un vestido de noche negro y está hablando con varios hombres y mujeres, pero el señor Klimt no está entre ellos. Por un momento, me parece que se da cuenta de mi presencia, y le sonrío, pero me ignora. Me sonrojo y me voy corriendo al otro lado del pasillo, fingiendo estar mirando un cuadro colgado de una chica desnuda tumbada. Pero este tampoco es mío.
"Buenas noches, mi hermosa Cherry" oigo una voz y me giro, viendo a Egon Schiele de pie a mi lado, con una copa de champán en la mano y mirando el dibujo colgado en la pared. "Eres mucho más guapa que ella" me mira y sonríe. Lleva la misma chaqueta marrón, camisa abotonada y corbata negra fina. Puedo oler su colonia de pino.
"Gracias" le devuelvo la sonrisa y busco entre el público al señor Klimt.
"Está allí" señala con la mano que sostiene la copa de champán al señor Klimt, que está de pie en un rincón de la sala. A su lado, la señora Emilie está de pie. Los dos están vestidos con sus batas, las que vi aquel día, y están hablando con una señora con un vestido azul y el pelo dorado. "¿Quieres que nos acerquemos a ellos juntos?" me pregunta al cabo de un momento, aún de pie cerca de mí.
"No, gracias, iré con él solo" Respondo y avanzo por la pared en su dirección, deteniéndome a mirar el siguiente dibujo, que tampoco es mío, ni el siguiente ni el que le sigue. ¿Es posible que el señor Klimt no llevara ninguno de mis dibujos a la exposición? Intento hacerle señas con la mano, pero sigue hablando con la señora y no me reconoce. Tampoco la señora Emilie, aunque creo que se ha fijado en mí. Me vuelvo y busco a Egon, pero ya no lo veo. Tal vez debería haber aceptado su oferta. Quizá debería haber caminado de su mano en dirección al señor Klimt.
"¿Mi dama?" Un hombre extranjero vestido con un traje negro se acerca a mí.
"Sí, señor" le miro. ¿Qué quiere de mí?
"Se le ha pedido que abandone la exposición. Estás causando molestias a una de las mujeres respetables de aquí" Continúa de pie cerca de mí.
"Pero...” Intento responderle, sintiendo que me ruborizo.
"Con su permiso, mi señora, la acompañaré hasta la puerta"
"Pero...” Miro en dirección al señor Klimt. Esto está mal. Le explicará a este hombre que estoy invitado. Pero el señor Klimt está de espaldas a mí, hablando con dos señores de traje marrón.
"¿Me acompañas?" El hombre sigue de pie frente a mí, sus ojos como una víbora en el campo.
Paso a paso, me dirijo a la puerta de la galería, sintiendo que todas las miradas están fijas en mí. Las voces de alrededor se callan mientras hablan solo de mí y del hombre del traje negro que me acompaña hasta la puerta. Todas me parecen borrosas, pero quizá sea por las lágrimas que tengo en los ojos.
"Que tenga una buena noche, señorita" me dice cuando llegamos a la puerta principal, pero no le contesto y empiezo a bajar las escaleras hacia la calle.
"Buenas noches" me saludan de nuevo los dos caballeros de antes en la escalera y me hacen una reverencia, pero yo sigo bajando las escaleras y giro hacia la calle vacía, empezando a caminar de vuelta al hostal. No me espera ningún coche de caballos, y aunque lo hubiera, no tengo dinero para pagarlo. En la tranquila calle que hay detrás de mí, aún puedo oír a los conductores de los coches que esperan hablando entre ellos. Acelero mis pasos a pesar de mis zapatos doloridos, deseando escapar del edificio blanco con la reluciente cúpula dorada. La pequeña habitación del hostal Bertha me está esperando.
"Wally" oigo un grito y me detengo, dándome la vuelta. ¿Es el señor Klimt? "Wally, para" veo a Egon corriendo hacia mí, gritando mi nombre, pero me giro de nuevo y sigo caminando. "Wally" me alcanza y empieza a caminar a mi lado. "¿Qué ha pasado? ¿Por qué te fuiste?"
"No me quieren allí" le respondo y empiezo a llorar.
"¿Quién no te quiere? ¿Esas señoras?" Me toma de la mano y saca un pañuelo con el que me limpia suavemente la mejilla.
"Él también" continúo llorando.
"No lo necesitas. Es demasiado viejo para ti. Necesitas a alguien que vea lo hermosa que eres"
"Soy una chica sencilla. Nunca me aceptarán"
"No tiene que importarte si te aceptan o no. Todos son de la vieja generación, incluso el señor Klimt, que se cree rebelde. Se ha acostumbrado al dinero de los ricos y hace tiempo que olvidó cómo rebelarse" Egon me sonríe en la oscuridad. "Siempre te aceptaré" Sigue limpiándome las lágrimas de los ojos y sus labios se acercan a los míos. Creo que va a intentar besarme, pero no puedo. Ahora no. Todavía me imagino al señor Klimt hablando con la señora que lleva el collar de diamantes gigante e ignorándome a mí.
"¿Podrías acompañarme al hostal?" Me alejo de él y empiezo a caminar despacio.
"¿Va todo bien? Estás cojeando" Camina a mi lado.
"Me aprietan los zapatos" le respondo y sigo caminando.
"¿Puedes levantarte un momento?" Me pregunta, y cuando lo hago, se arrodilla a mis pies y me quita los zapatos, sus dedos acarician suavemente mis pies doloridos. "Estarás más cómodo así" Se levanta de nuevo, sujetándome los zapatos, y yo camino descalza por la calle, sintiendo el fresco adoquinado bajo mis pies.
"Ven conmigo." Al cabo de un rato me toma de la mano mientras caminamos entre cafeterías.
"No quiero hacerlo. No puedo entrar así" le muestro mis pies descalzos.
"Me parece que hoy todavía no has bebido champán. Mereces celebrarlo. ¿Crees que a los honorables caballeros de dentro les importará que vayas descalza?" Me arrastra tras él hasta la cafetería, se acerca al camarero y nos pide una mesa, todo el tiempo sin dejar de sostener mis zapatos en la mano. La gente de alrededor nos mira, pero a Egon no parece importarle en absoluto.

"¿Has estado bebiendo otra vez?" me pregunta más tarde la señora Bertha cuando abre la puerta de entrada del hostal. Es tarde y la oscura calle está vacía.
"Buenas noches, señora Bertha" se inclina Egon.
"Muchas gracias, joven, por traerla aquí. Buenas noches, puedes irte" Abre ligeramente la puerta, me deja entrar y la cierra tras de mí.
"Buenas noches, Egon" le digo "Buenas noches, señora Bertha" le respondo y camino despacio hacia las escaleras, con cuidado de no caerme. Una mano sujeta los zapatos de Christina y la otra tantea la barandilla en la penumbra.
"¿Es eso lo que vas a hacer con tu vida? ¿Seguir saliendo con jóvenes y bebiendo?"
"No, señora Bertha" me levanto y la miro. Me duele la cabeza. Mis piernas también.
"Escucha a la señora Bertha, así no conseguirás nada en tu vida" Continúa regañándome "¿Es este el tipo de vida que planeas para ti? ¿Volver borracha a mi casa?"
"Tienes razón" respondo y suelto los zapatos de mis manos, oyéndolos caer ruidosamente al suelo, rompiendo el silencio en el tranquilo hostal. Rápidamente, paso junto a ella, abro la puerta principal y corro descalza hacia la calle. Lejos en la oscuridad, puedo ver a Egon.
"¿Todavía me quieres? ¿Cómo me pediste entonces en el Prater?" Le grito. Se detiene y se gira para mirarme.
"Siempre" me grita desde el final de la calle.
Vuelvo corriendo al hostal, cierro la puerta tras de mí y me dirijo hacia las escaleras.
"Walburga, no puedes seguir comportándote así" se para junto a las escaleras mientras sujeta los zapatos de Christina y me los entrega.
"Tienes razón. No estaba hecho para un lugar así" Le quito los zapatos y corro al segundo piso, dejándolos cerca de la puerta de Christina. En mi habitación, meto toda mi ropa en el saco de lona y bajo al piso de la entrada, colocando los dos billetes que el señor Klimt puso sobre mi cuerpo en el mostrador frente a ella. "Este es mi pago" digo mientras me alejo. Mis dedos fuerzan el pestillo de la puerta para abrirla y salgo a la calle, oyendo el portazo tras de mí, con la esperanza de que aún me esté esperando.
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Egon


Un apartamento en Viena, otoño de 1911.  

Abro los ojos y miro el techo gris. La luz azulada de la mañana entra por la pequeña ventana del dormitorio. Puedo oír la lluvia caer fuera. Mi mano tira de la gruesa manta para cubrirme los hombros desnudos, me doy la vuelta y alargo la mano, acariciando el cuerpo terso del hombre que accedió a dejarme entrar en su casa y en su cama.
Egon está tumbado en la cama con los ojos abiertos, observándome atentamente. ¿Cuánto tiempo lleva despierto, observándome así?
"Buenos días" susurro y le sonrío. Apoya la cara en la mano y sus ojos marrones me miran atentamente.
"Tu pelo es como una llama de fuego a punto de estallar" Extiende la mano y me acaricia el pelo corto que está desparramado sobre la almohada. "Y tus ojos azules son como un lago cristalino en un caluroso día de verano, de esos que te dan ganas de quitarte la ropa y saltar desnudo a él, sumergiéndote en su frescor" Me pasa el dedo por los ojos, los cierro y sonrío. El roce de su dedo acariciándome me hace sentir tan bien. "Y tus pestañas" continúa hablándome en voz baja "son como un bote de remos en el que navego por el lago entre las montañas, navegando sin prisa"
"Cúbreme con tus palabras" le digo, manteniendo los ojos cerrados. ¿Puedo confiar en él? ¿Me abrazará cuando necesite que me abracen?
"Y tu nariz" su dedo toca mi nariz "es como una montaña nevada que puedo escalar en invierno, y sentir su suavidad bajo mis pesados zapatos"
"¿Y mis labios?" Continúo el juego entre nosotros. Debería confiar en él.
"Tus labios son como una hogaza de pan suave y caliente que acaba de salir del horno del panadero, esperando a ser comida. De todas las mujeres que he conocido, tú tienes los labios más suaves" Se ríe y me muerde el labio, haciéndome estremecer. ¿Con cuántas mujeres estuvo antes que conmigo? ¿Les dijo también esas palabras hipnotizadoras, colmándolas de cumplidos y haciéndolas sentir seguras?
"Ven conmigo" Sigue susurrando, sus labios me besan el cuello, pero mantengo las manos a los lados y no le abrazo. No debo pensar en otras mujeres. También estuve con el señor Klimt. Cierro los ojos y siento sus labios besando mi cuerpo. "Serás mi musa, la diosa de mi pintura" Sus manos acarician mis pechos, pero no me muevo ni me retuerzo como las chicas del hostal de Bertha me enseñaban a hacer. Necesito más tiempo para confiar en él. 
"Por favor, sigue haciéndolo" digo y alargo la mano, acariciando su salvaje pelo oscuro, pero no abro las piernas, todavía no. Intento respirar. Es bueno conmigo. Lo elegí a él.
"Veo que Klimt no te enseñó demasiado" Dice "Ya he enseñado a las mujeres a divertirse conmigo" Me estremezco un momento, probablemente por el frío que hace en la habitación.
"Dibújame, por favor. Quiero que me dibujes" Quiero cambiar la subsección. No quiero que me explique cómo debo comportarme.
"Hagámoslo" se levanta de la cama y camina, desnudo, hacia la otra habitación. Observo su suave espalda mientras camina y me levanto tras él, pero la habitación está fría, me envuelvo en la gruesa manta y la llevo conmigo a la otra habitación. Egon se sienta de rodillas junto a la chimenea, coloca un tronco en su interior y lo enciende. "Siéntate en la silla" ordena mientras acerca el caballete a la silla en la que me siento, envuelta en la manta. Le observo mientras se sienta en la sencilla silla de madera y empieza a dibujarme, ignorando su desnudez en la fría habitación, que se calienta lentamente con el calor de la chimenea. Sus ojos marrones miran los míos todo el tiempo, como si intentara sumergirse en mi alma y nadar en mí, tal y como me susurró antes. Voy a ser su musa. Por eso vine a estar con él. Me adaptaré.
"Wally" deja de dibujar y se acerca a mí.
"¿Sí?" No dejo de mirarle a los ojos. 
"Te pelaré poco a poco y te tragaré como una deliciosa cereza de verano" Mete la mano bajo la manta que envuelve mi cuerpo desnudo. Siento sus dedos fríos acariciando mis muslos calientes y los cierro con fuerza sobre sus dedos, pero al cabo de un momento, los separo, dejando que me toque.
"Eres un contraste de ojos azules y una llama naranja" susurra mientras se tumba sobre mí en el parqué, cerca de la chimenea.
Le abrazo con fuerza y cierro los ojos, dejando que me enseñe. Todas las demás mujeres pasarán a ser su historia, y yo seré su musa a partir de ahora, a la que amará y apreciará. Juntos seremos perfectos.
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Desde que me acogió en su apartamento hace dos meses, Egon ha estado preparando una exposición en Múnich que va a tener lugar próximamente, y yo le estoy ayudando. Vivimos en un pequeño apartamento con vistas a los jardines del palacio de Schönbrunn. Desde la ventana de la gran habitación que Egon convirtió en estudio, puedo ver el muro que rodea los jardines y los árboles que parecen un pequeño bosque detrás de él. Hace dos meses, cuando aún era invierno, los árboles estaban desnudos y, a lo lejos, podía ver el lago en el centro del jardín y el alargado palacio amarillento detrás de él. A veces también podía ver señoras paseando por el jardín. Me parecían hormigas negras con sus pesados abrigos de invierno. Pero ahora, los árboles que rodean el jardín han empezado a florecer, y ya no puedo ver el palacio ni a las damas.
  Dejo de observar a los dos guardias que están junto a la puerta lateral que da al jardín mientras vuelvo a agacharme, me pongo de rodillas y continúo limpiando el parqué de la habitación. Nunca he visto esta puerta abierta. Aun así, los guardias siempre permanecen allí como si fuera su deber mantenerla cerrada. Sujeto el cepillo de mano de madera dura mientras friego el suelo de madera. Está ocupado con sus cuadros para la exposición y tengo que ayudarle todo lo que pueda. Juntos, triunfaremos.
Me levanto del suelo y cojo el cubo con el agua y el cepillo para el pelo, desplazándome a otro rincón de la habitación. Por el camino, me detengo a su lado, besando suavemente su espalda desnuda.
Egon permanece desnudo e inmóvil junto al caballete y se pinta mientras se mira en el gran espejo apoyado en la pared. Ahora hace más calor y no necesitamos comprar leña para calentar la casa ni tiritar mientras él se pinta o me pinta a mí.
Miro la espalda de Egon. A diferencia del señor Klimt, casi no tiene pelo en la espalda ni en el pecho. Desde aquella noche en la galería, no he vuelto a ver al señor Klimt, ni tengo idea de si intentó buscarme en el hostal de la señora Bertha. Egon no lo menciona, aunque sé que se reúne con él de vez en cuando. Su estudio no está lejos de la casa donde vivimos ahora, al otro lado de los jardines del palacio de Schönbrunn.
"Tienes una espalda suave" le paso los dedos mojados en agua y jabón por la espalda.
"Tienes los dedos mojados" se aparta de mi mano acariciadora "y me estás desconcentrando" Debo seguir trabajando" se gira y me besa rápidamente, volviendo a la posición en la que estaba antes y mirándose en el espejo. Podría haber sido más amable conmigo. Lleva varios días centrado solo en sí mismo, pintando todo el día y yendo la cafetería a reunirse con sus amigos por las tardes. Le observo. Mantiene una mano en el aire mientras con la otra agarra un pincel y aplica rayas rojas y negras de pintura gouache sobre el papel marrón que cuelga del tablero. Me resulta extraño verle dibujarse así desnudo, con su herramienta tan prominente. ¿Piensa mostrar este cuadro en la próxima exposición? Vuelvo a acariciarle la espalda con el dedo. No me importa molestarlo un poco.
"Basta, Wally, me estás molestando, deja de aferrarte a mí" Volvió a retroceder ante mi mano.
"Lo siento" me alejo de él, sintiendo un nudo en la garganta.
"¿Hay algo de comer?" Continúa pintando con trazos rápidos "Tengo hambre" La mano que sujeta el pincel se mueve como una avispa, y el fino pincel crea remolinos de líneas negras alrededor de su pubis sobre el papel marrón. ¿Le gustará a la gente mirar un cuadro así?
"Ahora mismo le preparo algo" respondo mientras me agacho, vuelvo a agarrar el cubo de madera, lo cojo y lo coloco junto al armario de la despensa, en un rincón de la habitación. Solo hay unas pocas patatas en la cesta. Puedo ir al mercado y comprar salchichas y repollo. Me apresuro a quitarme el delantal que llevo puesto y a limpiarme las manos.
"Egon, ¿podrías darme algo de dinero?" Me acerco a él, sosteniendo la cesta de paja que suelo llevar al mercado. El dinero que me dio la semana pasada se ha acabado. Lo usé para comprar comida y una almohada para nuestro dormitorio.
"¿No te di dinero la semana pasada?" Responde sin volver la cabeza.
"Compré comida con él" me paro junto a la puerta.
"Gastas demasiado" Continúa pintando, "y debo concentrarme en los cuadros para la exposición. Ahora mismo no puedo parar para conseguir dinero. Hazme la cena con lo que tenemos"
"Sí, Egon" dejo la cesta vacía y voy a la despensa, agarrando las patatas. ¿Por qué me trata así?
Sujeto las patatas y empiezo a pelarlas, pero al cabo de un momento, me detengo y las coloco tal cual en el plato, crudas y con los restos de la piel.
"La cena está lista" me acerco a Egon y coloco ruidosamente el plato con las patatas crudas en el suelo a su lado, tirando un cuchillo y un tenedor al suelo junto al plato. Ignoro el ruido agudo que hacen al chocar contra el parqué y me doy la vuelta para ir al dormitorio, sin hacer caso de las lágrimas en mis mejillas. Me tumbo en la cama y me cubro con una manta, sin molestarme en desvestirme. Todo lo que quiero es esconderme del mundo.

"Mi cereza roja brillante, lo siento mucho." Oigo su voz apagada al cabo de un rato y siento el peso de su cuerpo por encima de la manta, pero no le contesto, solo me limpio las lágrimas. Tengo tantas ganas de que triunfemos juntos. "No debería haberte hablado así. Es la exposición, y todos los cuadros que tengo que preparar para ella" Me susurra "Quiero romper fronteras, pintar como nadie ha pintado antes. No me importa lo que digan los demás" Continúa hablando "Lo siento mucho" retira la manta que me cubre y me besa la cara. "Nos llevaremos bien, ya verás, te lo prometo, cuidaré de ti" Se levanta de la cama y me coge de la mano, tirando de mí hacia él "Ven conmigo, por favor, perdóname"
En el estudio, se dirige al rincón donde están apilados los tableros de lienzo y las cajas de pintura. Rápidamente, mueve los cuadros, deja caer algunos al suelo y saca un dibujo que está apoyado en la pared. "Toma, venderé este dibujo. Traeré algo de dinero" se acerca y lo coloca junto a la puerta. Miro el cuadro de una mujer con sombrero que sonríe a su pintor.
"¿Quién pintó a esta mujer?" No es el estilo de Egon.
"Es suyo"
"¿Tu amigo?" No quiero decir su nombre.
"Sí, es un cuadro de Gustav Klimt"
"¿Cómo ha llegado hasta aquí?"
"Me lo dio. Hicimos un intercambio" Egon se da la vuelta y vuelve al caballete, colocándose frente al espejo y recreando la posición en la que se pintaba a sí mismo "yo le di mis dibujos, y él me dio los suyos. Sugirió este intercambio por compasión hacia un pintor joven y desconocido" Se acerca y me abraza "Lo venderé y cuidaré de ti" Dice antes de volver al centro de la habitación, agarrar un pincel y seguir pintando él mismo.
"¿Estás seguro?"Me dio estos cuadros por compasión.
 "Me dio estos cuadros por compasión. Es hora de que usemos esta lástima para comprarnos comida" Sigue dibujando, sin mirarme. ¿Se avergüenza de que seamos pobres?
Me inclino, recojo las patatas del suelo de madera, las llevo a la mesa y empiezo a pelarlas. Pero después de un momento, me detengo. Estoy acostumbrado a comerlos hervidos tal cual. Así es más sano.
Lleno la olla de agua y miro el dibujo del señor Klimt apoyado en la puerta de entrada. Examino a la mujer de su cuadro, la del sombrero. Egon me necesita.

"Dibújame. Hace mucho que no me dibujas" dejo la olla en el fuego y me acerco a Egon, que empieza a desnudarse. "Te ayudaré a convertirte en el pintor más famoso de Viena" me arremango el vestido y las bragas y me planto desnuda ante él. Yo le elegí a él, no al señor Klimt, y triunfaremos juntos.

 "Baja la mano, no te tapes los pechos" me dice al cabo de un rato, poniéndose a mi lado y dibujando con movimientos rápidos "Colócala entre los pechos"
"¿Estás segura?" Le pregunto, ruborizada "¿Es lo que necesitas para la exposición?"
"Estás acostumbrado a estar desnudo, ¿verdad?" Me observa un momento con sus ojos oscuros. ¿Qué le enseñó el señor Klimt de sus dibujos míos? Desvío la mirada un momento hacia el cuadro que hay junto a la puerta. ¿Intercambió también el señor Klimt mis dibujos con otros pintores? No debería pensar en eso. Este es mi nuevo hogar, con Egon, el hombre que elegí. Cierro los ojos y, a cámara lenta, abro las piernas. Sé que con él estoy haciendo lo correcto. Es mi hombre y debo confiar en él.
"Tal cual" Le oigo decir "Los artistas no deberían tener límites de ley y moral, y si los hay, deberían destrozarlos"
Aunque me pongo roja de vergüenza, le sonrío con los ojos cerrados. Me hará grandes dibujos y tendremos dinero suficiente para comprarnos pan, salchichas, coles y vino. No tendremos que usar los cuadros del señor Klimt. Seré mejor que sus cuadros.
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La casa está en silencio mientras recorro las habitaciones, sintiendo con mis pies descalzos la rugosidad del parqué. Me detengo y miro por la ventana los árboles del jardín del emperador, y a los guardias que permanecen junto a la puerta cerrada. Hace unos meses que empezó a pintarnos a él y a mí en esos cuadros provocativos. Hace dos semanas que fue con ellos a la exposición de Múnich, intentando venderlos. Aparte de una breve carta que me escribió diciendo que había llegado al hotel y se había instalado, no he vuelto a saber nada de él. Solo dejó unos pocos cuadros y dibujos esparcidos por el suelo, los que decidió que eran demasiado lisos y aburridos.
Me dirijo al mueble de madera que hay junto a la puerta de entrada, saco su carta del cajón y vuelvo a leerla. Las palabras están escritas en tinta negra sobre papel color crema. Escribe como dibuja, con líneas nítidas unidas a palabras cortas y claras. ¿Sale por las tardes a cafetería con amigos, como suele hacer aquí? ¿Piensa en mí? ¿Quién es el señor Arthur Roessler que le invitó a exponer los cuadros en su galería?
Doblo y meto con cuidado el papel en el sobre, lo devuelvo al cajón, me pongo los zapatos y salgo de casa. Su tren desde Múnich llegará pronto.

Veo el gran edificio de la estación a lo lejos y apresuro mis pasos. Unas estatuas femeninas de mármol se alzan sobre el tejado, dominando la amplia calle y las escaleras que conducen a la estación, como si vigilaran los coches de caballos que se detienen frente a la plaza de entrada y a los porteadores que transportan equipajes y cajas de madera. Delante de los carruajes hay aparcados varios coches modernos de color negro, cuyos conductores esperan. Me detengo y observo a una mujer con una capa gris que lleva de la mano a una niña con un vestido burdeos. La chica se levanta y acaricia las ruedas de goma de uno de los coches aparcados cerca de la entrada. Algún día yo también tendré un hijo como ella. Sonrío para mis adentros. Debo elegir un nombre para mi niña.
Oigo un silbido sordo y subo las anchas escaleras de la entrada. El gran reloj situado sobre las puertas de la estación marca las doce menos tres minutos. Su tren debería estar llegando ahora.
Dentro de la estación, el bullicio sustituye a la tranquilidad de la calle. Las voces de Portes se mezclan con los gritos de los vendedores apostados a un lado de la sala, con pequeñas cestas de bayas delante. Junto a ellos está el puesto de salchichas con una cola de gente esperando. El repartidor de periódicos sube al andén agitando un periódico y anunciando que el emperador iba a realizar una importante visita política a Baviera. El revisor silba y veo que el tren entra en la estación. Avanza lentamente, como un enorme caballo negro y cansado que sopla nubes de vapor y humo hacia el pasillo mientras deambula antes de detenerse a descansar. El chirrido de los frenos apenas se oye por encima de todo el ruido y la gente, entro en el andén y miro las puertas que se abren de los vagones de madera. ¿De qué coche vendrá?
La gente que sale del tren pasa a mi lado mientras le espero. Un caballero con traje y sombrero negros me saluda cortésmente, pero le ignoro y sigo mirando las puertas abiertas de los vagones, esperando a mi hombre.
"Disculpe, señora" dos porteadores que llevan una gran caja de madera me piden que me mueva un poco, y veo a la chica del vestido burdeos acercarse cortésmente y hacer una reverencia a un caballero que acaba de bajar del tren. ¿Quizás sea su padre? La mujer que la llevaba de la mano también se inclina cortésmente ante él, y caminan hacia la salida, pasando junto a mí. La chica me sonríe, con una manzana rosa en la mano. Egon finalmente baja del tren.
Enderezo la espalda y aumento mis pasos mientras avanzo hacia él, impidiéndome correr. No se ha fijado en mí. Lleva su chaqueta marrón y habla con alguien que sigue en el tren. Por un momento, creo que está hablando con una mujer, y ralentizo mis pasos, pero cuando me acerco, veo que sostiene una gran caja de madera, y uno de los porteadores le ayuda a bajarla junto con su maleta del tren. ¿No consiguió vender los cuadros?
"Egon" me sitúo cerca de él, esperando pacientemente a que el mozo baje la caja y la deposite en el andén.
Me mira y no sonríe, pero al cabo de un momento, me abraza y aprieta sus labios contra los míos con firmeza, besándome apasionadamente e ignorando al portero que está a nuestro lado con la mano extendida, esperando pacientemente recibir el pago que se merece. Sus labios investigan los míos durante un largo momento, y siento calor, sabiendo que me estoy sonrojando. "Mi cereza roja" me susurra al oído "Múnich era gris sin tu llama. Te he echado de menos. Gracias" se vuelve y deposita una moneda en la mano del portero, que me mira con curiosidad. "Por favor, lleva la caja y la maleta a los vagones de la entrada" le dice y de nuevo se gira y me besa, su mano acariciando mi cuerpo bajo la capa que llevo, acariciando ligeramente mis pechos. "Te he echado de menos. Alejémonos de todo el humo y de esta gente ruidosa" Me abraza y caminamos hacia la salida, siguiendo al portero.
"El tren a Linz saldrá en tres minutos" suena el anuncio. "El Emperador exigirá a los alemanes que firmen una alianza de defensa mutua" grita el repartidor de periódicos que pasa corriendo a nuestro lado agitando un periódico, pero no escucho las voces que me rodean, solo siento la mano de Egon que me abraza mientras salimos de la oscura y sofocante estación hacia el sol del exterior.
"¿En qué carruaje le gustaría montar?" me pregunta mientras estamos de pie frente a la fila de coches de caballos frente a la estación.
"Pensé que caminaríamos" digo en voz baja. ¿Qué pasó con los cuadros? ¿Los vendió, dándonos dinero para ir en carruaje? Si es así, ¿por qué devolvió la caja?
"Estoy cansado de caminar hoy. ¿Llevas dinero encima?"
"Sí" saco una moneda del bolsillo de mi vestido y se la pongo en la palma de la mano. Pensaba comprar buenos pasteles y una botella de vino para celebrarlo esta noche.
"Merecemos celebrarlo" me dice, acercándose a uno de los conductores y dándole el dinero. "Déjame ayudarte, mi Wally." Me ofrece su mano mientras subo al carruaje mientras el cochero carga la caja y la maleta. Me siento en el cómodo asiento de cuero y siento su mano acariciándome la espalda mientras el cochero cacarea al caballo y nos ponemos en marcha.
"¿Qué tal la exposición?" le pregunto al cabo de un rato, pero me ignora. Sus ojos se fijan en los caballeros que caminan por la calle con sombreros de copa y en las elegantes damas con coloridos vestidos primaverales que sostienen sombrillas.
"Estoy cansado de esta ciudad" Declara mientras pasamos por el teatro de la ópera "Estoy harto de la gente con sombrero de copa y traje que no entiende nada" Señala a tres señores que están en la calle hablando entre ellos.
"¿Vendiste algún cuadro?" vuelvo a preguntarle, apoyando la mano en su muslo.
"La gente no me entiende, mi cereza" Se vuelve y me mira con sus ojos marrones: "La gente no entiende el arte, ¿no lo entiendes? Me asfixian con sus críticas. ¿Cómo puedo ser creativo cuando aquí todo es tan limpio y justo?" Extiende las manos a los lados y habla en voz alta. ¿Y el conductor que se sienta delante del carruaje? ¿Está escuchando lo que dice? Seguro que puede oírle. Le miro la nuca, pero no se mueve y solo de vez en cuando agita suavemente el látigo, marcando el camino.
"¿Así que los cuadros no se vendieron?" Le acaricio la nuca.
"No, Wally, los cuadros no se vendieron. A la gente no le gustaban. Ni siquiera sé por qué el señor Arthur Roessler me invitó a exponer en su galería" Se reclina en el asiento del carruaje y mira al cielo "La gente dijo que era pornografía y se marchó" Susurra "¿Entiendes? La gente pensaba que mi cuerpo y el vuestro eran pornografía" Sigue hablando sin parar, y yo sigo acariciándole la nuca. Quiero abrazarle, pero me da vergüenza hacerlo aquí, delante de otras personas.
"Venderás tus cuadros, estoy seguro"
"Vendí dos, dos cuadros tuyos al señor Arthur. Los habrá comprado por lástima"
"Estupendo" le respondo y cierro los muslos. Un extraño mirará mi cuerpo desnudo. Siento náuseas, aunque debería estar feliz.
"No es genial" ríe amargamente "hay un pueblo de conservadores allí, y otro aquí, y un hombre que siente lástima por mí. Eso es todo lo que hay. ¿Tienes más dinero?"
"No, te di todo lo que tenía."
"Lástima, quería parar y comprarme una botella de vino" Sigue echándose hacia atrás y mirando al cielo mientras el carruaje se acerca a la casa. 
"¿Puedo ofrecerle un cuadro en venta?" pregunta Egon al cochero cuando estamos junto a la entrada de la casa, pero este le ignora y tira de las riendas de su caballo. Miro el carruaje alejarse y al cochero erguido en su asiento, contento de no haber querido mirar los cuadros metidos en la caja de madera. No entendería el arte de Egon.
"Wally, vamos a empacar." me dice Egon mientras se agacha y agarra la caja de madera.
"¿Empacar para qué?"
"Nos vamos de esta ciudad. Necesito vivir en un lugar más tranquilo, donde haya gente agradable. Aquí no entienden mi arte" Se dirige a la puerta principal y empieza a subir las escaleras, jadeando.
"¿Adónde iremos?" Le sigo, sujetando la maleta.
"A la ciudad natal de mi madre"
"¿Y entenderán tu arte allí?"
"No me importa. A la gente de allí no le importará lo que haga"
"¿Es realmente tan sencillo? ¿Hacemos las maletas y nos vamos de Viena?"
"Sí, así de simple"
"¿Y dónde está este lugar? Nunca has hablado de tu madre" ¿Cómo me tratará? Miro mi sencillo vestido.
"Krumlov, Bohemia del Sur" Responde mientras sigue subiendo las escaleras. Coloca la caja en el suelo, junto a la puerta, y la abre. "Ya no quiero estar en esta ciudad. Tiene olor a muerte imperial que se desmorona"
"¿Y no volveremos aquí?" Coloco la maleta en el centro de la habitación, mirando los árboles que rodean el jardín del palacio.
"Este lugar me deprime. ¿Qué tenemos en este apartamento?"
"Nada" respondo mientras miro mis cuadros desnudos que permanecen en el suelo, los que él decidió no llevarse a la exposición.
"Entonces vámonos de aquí" va al dormitorio, abre el armario y empieza a tirar la ropa sobre la cama.
"¿No quieres pensarlo un momento? Estás acostumbrado a vivir en Viena. Aquí están tus amigos, las cafeterías que te gustan" Me quedo en la entrada de la habitación, observándole. No quiero irme.
"No tengo que pensar" Se vuelve hacia mí "Soy artista, tengo que crear arte, y en esta ciudad ya no puedo crear" Se vuelve de nuevo hacia el armario y saca sus camisas blancas pulcramente dobladas.
"Por favor, Egon, quedémonos aquí. Esta es nuestra ciudad" me acerco a él y le pongo la mano en el brazo. ¿Cómo puedo volver a irme? He abandonado demasiados hogares en los últimos años.
"¿Es esto lo que quieres? ¿Estar aquí en Viena con un pobre pintor cuyos cuadros no interesan a nadie?"
"No, no quiero eso. Aquí triunfarás"
"¿No entiendes que mi alma aquí está muerta?" Se aparta de mi mano que le acaricia. "Mi alma no es como tú, que te desnudas en cualquier sitio delante de cualquiera. Mi alma necesita su libertad, y eso no está aquí en Viena"
"A mí tampoco me resulta fácil desvestirme" siento un nudo en la garganta, pero intento acercarme de nuevo a él. Saco una de sus camisas del armario y la doblo "Te ayudaré a encontrar de nuevo la inspiración" Soy tu musa" necesito apaciguarle. Ese es el trabajo de una mujer.
"Serás mi musa, pero no aquí. He decidido que Viena no es el lugar para nosotros" Mete la camisa doblada en la maleta "Serás mi musa en Krumlov, con mis amigos de la infancia y mi madre"
"Por favor, Egon"
"Lo he decidido, y eso es lo que vamos a hacer. A menos que ya no quieras estar a mi lado" Mete su ropa interior en la maleta y no me abraza.
"Entonces salgamos de aquí" empiezo a quitarme la ropa. Soy una mujer. Debo hacer lo que mi hombre me dice que haga.
Lentamente, acomodo mi ropa sobre la cama. Estoy acostumbrado a mudarme de casa y quiere que le acompañe a conocer a su madre. Se preocupa por mí.
"Wally, ¿tienes alguna joya que podamos vender? ¿Para financiar el viaje y nuestra estancia allí?" pregunta mientras se arremanga las corbatas marrones, y yo recuerdo el anillo de sello de padre y la casa de empeños. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo puse ahí?
"Wally, ¿está todo bien?"
"Sí, Egon, todo va bien" le beso rápidamente. ¿Cómo lo he olvidado?
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La casa está en silencio por la mañana cuando salgo de la cama con cuidado de no despertarle. Egon duerme y ronca ligeramente. Todavía lleva la camisa blanca abotonada de ayer, que ahora está arrugada. Tampoco se molestó en quitarse la corbata. Al caer la tarde, encontró algo de dinero y fue a la cafetería a despedirse de sus amigos.
Recojo la botella de vino vacía tirada sobre uno de los dibujos esparcidos por el suelo y miro las gotas que han manchado el papel. Debo darme prisa antes de que se despierte y se pregunte adónde he ido.
Me acerco a los cuadros apoyados en la pared, examinándolos uno a uno. ¿Cuál encajará? Reconozco la firma del señor Klimt en dos de ellos, pero finalmente elijo dos dibujos que Egon pintó de mí y dejó tirados en el suelo cuando se fue a la exposición de Múnich. Probablemente no los recordará. No me atrevo con los dibujos de desnudos en los que se pintó a sí mismo. Enrollo mis fotos con cuidado, me pongo mi sencillo vestido de verano y salgo por la puerta, cerrándola en silencio tras de mí.

"Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?" El prestamista levanta la cabeza de las joyas que tiene ante sí en la mesa de su pequeña tienda. Una barra de hierro nos separa. ¿Me reconoce de aquella época?
"Tengo dos cuadros que quiero vender" coloco los cuadros enrollados sobre el mostrador.
"Lo siento, señorita, yo no compro cosas. Soy prestamista" No desata el simple hilo que une los cuadros.
"Por favor, míralos. Son obra de un joven pintor que algún día será famoso. Se pueden vender por mucho dinero"
"No hay dinero en los cuadros. Nunca lo habrá" me devuelve los cuadros enrollados y me dice "Que tenga un buen día, señorita" Se levanta de la silla y me da la espalda, mirando hacia la cajonera que tiene detrás. ¿En cuál está mi anillo?
Me giro hacia la puerta, pongo la mano en el picaporte y me detengo. No conozco a ningún galerista ni marchante y tengo que venderlas. También debo recuperar mi anillo.
"Por favor, también tengo un anillo aquí." Me giro de nuevo y vuelvo al mostrador y a la ventana con barrotes de hierro. "Te daré un cuadro a cambio de mi anillo y otro cuadro por ocho coronas" Desato el hilo que ata los cuadros enrollados y los despliego. Debe mirarlos. Debe ver lo buenos que son y el talento de Egon. "Será un pintor muy famoso algún día, lo sé" vuelvo a decirle mientras me planto frente a él en la pequeña tienda, sosteniendo los cuadros.
El vendedor permanece de pie detrás de su mostrador y mira los dibujos. Examina las líneas escritas en el papel de estraza, luego vuelve los ojos hacia mí y empieza a examinarme, centrándose en mi pelo rojo. Sigue mirándome a los ojos azules y baja lentamente la vista hacia mis pechos y mis piernas. Siento que mis mejillas se enrojecen. Egon me pintó tumbada casi desnuda con las piernas abiertas mientras mis manos me cubren y mis pechos quedan al descubierto. No me muevo, pero me tiembla la mano que sujeta los papeles. Sigue mirándome los pechos y ya no mira el cuadro.
"Es una obscenidad" dice en voz baja "pornografía" Me mira a los ojos con ira. "¿Qué clase de mujer promiscua aceptó ser pintada así?" Sigue mirándome fijamente a los ojos y yo permanezco en silencio. "Te pagaré, pero no por los cuadros. Seguro que sabes a qué me refiero" dice al cabo de un momento y sonríe.
Me quedo inmóvil, incapaz de moverme. Mis piernas parecen estar soldadas al suelo con remaches de hierro. Respira despacio, respira despacio. Consigo despegar los pies del suelo y salgo de su tienda, oyendo el portazo tras de mí mientras camino rápidamente calle abajo. Solo después de unos pasos me doy cuenta de que sigo sosteniendo los cuadros extendidos en mis manos, y que los transeúntes de la calle los miran, desplazando su mirada del papel hacia mí. Las enrollo y las aplasto entre las manos. Siento que me arden los ojos y las lágrimas quieren estallar e inundarme.
Cerca del hostal de la señora Bertha, me detengo a mirar la puerta principal y el cartel que hay sobre ella. No he estado aquí desde esa noche. Respiro hondo y empiezo a caminar hacia la calle principal. Debería haber elegido otro camino. Pero cuando me acerco, la puerta del hostal se abre y veo salir a Érica. Me doy la vuelta rápidamente, camino hasta un callejón lateral y me escondo en él, dando la espalda a la calle. No quiero que se burle de mí ni que me pregunte qué tengo en la mano. Me aferro al muro de piedra del pequeño y oscuro callejón, escuchando los pasos de los que pasan por la calle cercana y mirando a mi alrededor. Solo yo y un gato flaco y sucio estamos allí. Me observa con aprensión mientras mastica los restos de un pez plateado. Pero cuando se da cuenta de que no tengo intención de atacarla, continúa su comida con movimientos rápidos, asegurándose de volver de vez en cuando la mirada hacia mí. ¿Érica ya habrá cruzado la calle? ¿Puedo dar la vuelta y salir del callejón?
Espero unos instantes más y solo entonces miro del callejón a la calle. Se ha ido. Debo deshacerme de los dos cuadros, que ahora son un trozo de papel arrugado en mi mano. Ya no puedo sostenerlos. Las siento pesadas, como un par de pesas que me impiden caminar, haciendo que todo el mundo se me quede mirando. ¿Ellos pueden ver lo que está dibujado en ellos aunque estén arrugados?
"Disculpe, señora. ¿Tiene una cerilla?” le pregunto a una mujer con un vestido sencillo que pasa por la calle cargada con una gran cesta, pero ella niega con la cabeza y sigue caminando. Las otras mujeres a las que me acerco tampoco tienen una caja de cerillas y, finalmente, me dirijo a un hombre con traje azul que camina por la calle fumando en pipa.
Me examina un momento, saca una caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta, enciende una y me la entrega. ¿Qué debe pensar de mí? ¿Cree que fumo? ¿Sabe él que soy yo la que se dibuja desnuda dentro del papel arrugado?
Con mano temblorosa, sostengo la cerilla y la acerco a los dibujos, mirando la llama estallante que corroe el papel de estraza. El hombre que me dio la cerilla se queda parado un momento y me observa, como si estuviera debatiendo si decirme algo, pero al cabo de un momento, me da la espalda y sigue caminando por la calle, dejando tras de sí una pequeña nube de tabaco de pipa. Tengo los ojos fijos en la llama del papel que tengo en la mano hasta que no me queda más remedio y lo dejo caer sobre los adoquines, observando el fuego hasta que se apaga, dejando tras de sí solo unas migas negras. ¿Qué he hecho? ¿Qué le diré a Egon si pregunta dónde están los cuadros?
Podría volver a la casa de empeños. Si consigo el dinero, puedo decirle a Egon que los vendí. Podría volver con él. Me dará dinero por lo que pueda ofrecerle. Por un momento, siento ganas de vomitar y se me llena la boca de un sabor agrio, a pesar de que aún no he comido esta mañana. Debo irme de aquí, de esta casa de empeños y del hostal de la señora Bertha. Debo encontrar a alguien que pueda darme dinero antes de que Egon se despierte y se pregunte dónde he ido.

Cierro la verja de hierro negro tras de mí y camino por el sendero de grava, buscando al gato entre los arbustos, pero no lo encuentro. La última vez que estuve aquí era invierno y los arbustos no tenían hojas. Ahora están llenos de flores rojas y rosas. Llamaré a su puerta y le preguntaré. Es el único que me da dinero.
En la puerta, me asusto por un momento. ¿Y si Érica venía hacia aquí y abre la puerta? Respiro un poco y toco el timbre. No tengo otra opción.
"Hola, Fuego" me dice al verme. No ha cambiado en estos meses que no nos hemos visto. Sigue llevando la misma bata gris y me sigue mirando con sus ojos azules. 
"Necesito dinero" le digo inmediatamente "estamos a punto de salir de Viena" sigo hablando, incapaz de contenerme, y suelto las palabras. "Egon no debe saber que estoy aquí. Lo amo"
"Pasa" me dedica una sonrisa que de repente parece maliciosa y se da la vuelta y camina hacia su estudio, dejando la puerta abierta.
Permanezco de pie en el umbral. ¿Y si hay alguien allí a quien está pintando ahora mismo? Pero después de un momento, entro. No tengo otra opción. No debería haberle dicho que quiero a Egon.
Se para en el centro del estudio y yo le sigo, entrando en la habitación. Si hay alguien más allí a quien esté dibujando desnudo, me daré la vuelta y saldré corriendo. Pero la cama grande de la esquina de la habitación está vacía. Solo el cubrecama de rayas blancas y negras está tendido sobre ella.
"Estamos juntos" me pongo delante de él y le miro a los ojos.
 "Me alegra oír eso" Me sonríe de nuevo y me lleva la mano a la mejilla. Siento su cálida palma acariciándome la mejilla y me quedo inmóvil, incapaz de moverme, respirando lentamente.
Con un movimiento suave y lento, sus dedos bajan y me acarician el cuello, se deslizan más abajo, hasta mis pechos, y pasa la mano por ellos. Todo el tiempo, él sigue mirándome a los ojos y sonríe un poco mientras yo estoy congelada e incapaz de moverme, sin dejar de mirar sus ojos azules. Respira despacio. Tengo que hacer algo. ¿Por qué vine a pedirle ayuda?
Deja de acariciarme los pechos con la palma de la mano, se da la vuelta, se acerca a sus pantalones, que están sobre una caja de madera al fondo de la habitación, se agacha y saca una cartera. Siento que las lágrimas corren por mis mejillas, pero permanezco de pie, congelada. ¿Por qué he venido aquí?
"Tómalo" se acerca a mí, tomándome de la mano y poniendo en ella algunos billetes. "Conserva esta inocencia. Te salvará" sigue diciendo y acaricia mi mejilla húmeda con su gran palma. Finalmente, consigo moverme. Me doy la vuelta y salgo corriendo de la habitación, abro la puerta de casa y huyo rápidamente, el ruido de mis pasos en el camino de grava como los cascos de caballos al galope. Cuando llego cerca de nuestra casa, me detengo unos minutos para recuperar el aliento. Miro el muro que rodea el jardín del palacio y a los guardias que custodian la puerta cerrada. Esperaré aquí fuera unos minutos y luego me iré a casa. No debí dejar que me tocara. Debería haberlo detenido. La próxima vez seré lo suficientemente valiente.

"¿Wally?" ¿Dónde has estado?" Oigo a Egon cuando cierro la puerta en silencio.
"Tengo dinero" me acerco a él y pongo los billetes sobre la cama "para el viaje" Empecemos de nuevo"
"Mi cereza roja, eres maravillosa" Sigue tumbado en la cama y alarga la mano, acariciando los billetes.
"Tenía un anillo. Lo vendí" le digo, incapaz de decirle qué hice con los cuadros o con el señor Klimt.
 "Eres realmente mi musa protectora" Se levanta y me abraza con fuerza "No llores, todo saldrá bien" Me acaricia el pelo "Fuera de esta ciudad gris, empezaremos una nueva vida, ya verás. Seremos libres cuando salgamos de Viena, por favor, deja de llorar" Me pasa los dedos por las mejillas húmedas.
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Krumlov, Bohemia del Sur


Mientras caminamos por el bulevar de camino a la estación de tren, nos detenemos a descansar unos minutos. Ahí es cuando los veo. 
Marchan en columnas rectas, con uniformes azul grisáceo, armas en las manos y cañones apoyados en los hombros. Cada uno de ellos lleva además una gran mochila a la espalda. Pongo la pesada maleta en el suelo, dejo descansar mi mano dolorida y los observo.
Un oficial montado a caballo va al frente. Se sienta erguido en la silla con su uniforme limpio. Su cuello rojo está decorado con estrellas doradas, y su amplio bigote sobresale por debajo de su sombrero de visera, casi ocultando sus ojos. No se vuelve, sino que cabalga tranquilamente, ignorando a los soldados que le siguen. Detrás de él, los mandos subalternos caminan orgullosos, con el aspecto de una orgullosa madre ganso guiando a sus polluelos.
"Larga vida al Imperio" les grita un obrero vestido con ropa de trabajo azul y levanta la mano en señal de puño.
"Larga vida al Imperio Austrohúngaro" les arroja flores una mujer vestida de amarillo, y el oficial a caballo se detiene un momento, le sonríe y saluda antes de continuar por el bulevar hacia la salida de la ciudad.
"Larga vida al emperador" les grito.
"Vuelve pronto a casa, después de derrotar al enemigo" grita a mi lado una mujer mayor con un vestido gris.
 "Al igual que nosotros, emprenden un nuevo viaje" Sonrío a Egon.
Más gente se detiene a los lados del bulevar y les mira, despidiéndose con la mano. Los vagones también se desplazan a un lado, abriendo paso.
"Que Dios te proteja" dice una anciana vestida de negro, cruzándose de brazos cuando pasan junto a ella.
"No te preocupes" le responde otra mujer "el emperador se ocupará de ellos" La gente que la rodea asiente con la cabeza. Observo a la anciana que sigue persignada, con los labios murmurando una oración silenciosa.
"Me alegro mucho de que nos vayamos juntos" me abraza Egon, aunque estoy sudando por el largo paseo al sol, me seco el sudor, me agacho y vuelvo a levantar la maleta, echando una última mirada a los soldados. Algunos me miran y sonríen, y uno incluso mueve ligeramente la mano como si quisiera hacer una reverencia, pero al cabo de un momento, vuelve la mirada hacia delante y sonríe a otras mujeres que se despiden con la mano.
"Lo pasaremos muy bien en nuestra nueva casa. No importa si estalla la guerra. Nos tenemos el uno al otro" Me agarro a la mano de Egon. Una chica corre hacia los soldados, besa rápidamente a uno de ellos, le da una flor y se aleja a toda prisa antes de que el soldado se detenga y altere el orden de la marcha. Pasa otro momento, y se alejan por el bulevar, con el aspecto de un gran rebaño gris de ovejas que avanza lentamente hacia un mundo diferente tras las montañas azules, en el horizonte. Una vez que se han ido, la calle vuelve a llenarse de coches de caballos y ruidosos coches.
A lo lejos, ya veo la estación de tren con las estatuas de mármol en su tejado, como esperando para saludarnos.

Al entrar en la estación de tren y pasar por debajo del gran reloj, miro a todos los hombres cargados de maletas y a las mujeres acompañadas de porteadores que llevan cajas de equipaje, pero esta vez es diferente. Por primera vez en mi vida, voy a viajar en tren.
Observo en silencio la locomotora que ha entrado en la estación y me detengo a descansar en un lateral del andén. Nunca tuvimos dinero para viajar en tren a lugares lejanos, como aquellos sobre los que leía en libros en nuestra pequeña cocina del pueblo, cuando padre aún vivía.
"Espérame aquí, mi cereza. Voy a comprarnos entradas" Egon coloca su maleta junto a la mía en el andén "¿Va todo bien?"
"Sí" le sonrío y me limpio las lágrimas. "Estoy emocionado"
Me besa los labios con fuerza, sus manos acarician mi cintura, ignorando a tres señoras mayores que están a nuestro lado. "No vayas a ninguna parte sin mí." Sonríe y se marcha.
Le observo mientras se dirige a la taquilla, pero siento las miradas de las tres señoras que me fulminan con la mirada y cuchichean. ¿Cómo es posible que los hombres puedan comportarse de forma descortés y besar a una mujer, pero que esa misma mujer sea objeto de cotilleos? Les doy la espalda y les ignoro. Al menos voy vestido tan elegantemente como ellos. En honor a este viaje, me puse mi precioso vestido, el que compré para el señor Klimt. Ahora lo llevo especialmente para la reunión con la madre de Egon.
"Su billete" vuelve Egon de la caja registradora y me entrega un billete de cartón con nuestro destino escrito. 
"Gracias, mi Egon" le abrazo y beso sus labios, sintiendo su suavidad.
 "Vamos, mi cereza. El tren nos espera" Me toma de la mano y entramos en el andén. Me aseguro de pasar junto a las tres señoras con la barbilla en alto mientras sonrío. Le besaré siempre que quiera.

Dentro del vagón, Egon coloca nuestro equipaje en el estante sobre nuestras cabezas, y yo me siento en el asiento de madera, acariciando la suave madera de caoba y mirando las lámparas de cobre del techo. El interior del vagón se parece a la cafetería donde Egon va a reunirse con sus amigos, solo que más pequeño, como las cajas de caramelos de madera de la tienda cercana al palacio, decoradas con delicados adornos marrones y dorados. Cada vez entra más gente en el vagón y ocupa su sitio a nuestro alrededor, y yo aprieto la cara contra el cristal de la ventanilla, mirando repetidamente el gran reloj que cuelga de la pared de la estación, esperando el silbato del revisor.
 Justo a tiempo, oigo el silbato y la locomotora empieza a soplar como un perro grande después de una larga carrera en el campo. Miro por la ventanilla el andén que se aleja de mí y la estación que desaparece de mi vista. Las casas de la ciudad quedan muy atrás, y son sustituidas por verdes campos y montañas nevadas en el horizonte. Observo a las vacas pastar en el prado, ignorando el tren. De vez en cuando, veo un caballo que lleva un gran coche cargado de heno.
"Billetes, por favor" El cobrador entra en el vagón con uniforme negro y visera, y le entrego mi billete.
"Pon tu cabeza en mi hombro. Intenta dormir" Egon me abraza, y yo me apoyo en él, mirando el periódico que sostiene el caballero sentado en el asiento de enfrente. 'El emperador firmó una alianza con los alemanes y ampliará el ejército' El título resalta en letras negras. Pero soy mujer, no debería importarme la política. Cierro los ojos e intento dormir. Viajamos juntos como pareja a un lugar nuevo. Pronto conoceré a su madre. Todo irá bien.

"Wally, despierta" siento el contacto de su mano y abro los ojos. ¿Dónde estoy? Miro a mi alrededor y veo el carruaje de madera marrón oscuro. El tren sigue balanceándose, como un barco que se mueve tranquilamente sobre las olas, y el sol de la tarde envía largos rayos que pintan el vagón de colores dorados. El caballero que antes estaba sentado frente a nosotros, leyendo un periódico, se ha ido, y en su asiento se sienta una mujer mayor con un vestido morado oscuro. ¿Dónde estamos? "Wally, ya casi hemos llegado" Egon me da unas palmaditas en el brazo, y yo me levanto y miro por la ventanilla.
Árboles verdes rodean el ferrocarril, y parece que puedo extender la mano a través de la ventanilla y tocar sus ramas, que se mueven delante de mí. Abro la ventanilla y miro la nube de humo negro que sale de la chimenea de la locomotora. A lo lejos, veo varios edificios amarillentos. El cobrador pasa al vagón y anuncia: "Krumlov, Bohemia, Krumlov, Bohemia. El tren se detendrá quince minutos para tomar un refrigerio y luego reanudará la marcha" La locomotora, jadeante, empieza a frenar mientras yo sigo mirando hacia fuera. En el andén solo hay un hombre de uniforme, un perro greñudo blanco y negro y una mujer, mayor que yo, con un vestido negro con cuello de encaje blanco. ¿Es la madre de Egon? Aliso la tela de mi vestido. Necesito causarle una buena impresión. La locomotora negra lanza un fuerte soplido y se detiene frente al edificio de la estación, mientras el perro la acompaña ladrando y corriendo a lo largo del tren.
"Wally, vámonos" Egon me tiende la mano. Hemos llegado.

"Madre, te presento a la señorita Walburga, Wally, de la que escribí en la carta." me presenta Egon cuando bajamos al andén y caminamos hacia ella.
"Encantada de conocerla, señora Schiele" Me inclino cortésmente y le doy la mano. Su pelo negro está decorado con mechones plateados y cuidadosamente recogido. Su piel es blanca, sus labios finos y pálidos, sin carmín, y su nariz puntiaguda, como la de un buitre.
"Encantado de conocerte." Me examina con la mirada. Su mirada examina mi pelo corto y pelirrojo, baja hasta mis ojos, mi cuello desnudo y mi vestido. "¿Estarás cómoda aquí con un vestido así?" Sigue mirándola. "Este es un lugar de gente sencilla, no de vestidos de noche elegantes"
"Sí, señora Schiele" respondo mientras estiro la mano y aliso la tela de mi vestido, aunque lo haya hecho antes de bajar del tren. No me ha pedido que la llame por su nombre de pila, Marie.
"Se ruega a todos los pasajeros que vuelvan al tren" El hombre de uniforme se anuncia en el andén mientras hace sonar su silbato, y el perro desgreñado corre hacia mí, moviendo el rabo y olisqueándome la palma de la mano.
"¿Nos vamos?" pregunta la señora Schiele mientras pone su mano en la de Egon. "Hace tanto tiempo que no nos vemos. Rara vez me escribes" Caminan hacia la salida de la estación y hacia el camino de tierra que conduce al pueblo. Acaricio una vez más la cabeza del peludo perro antes de coger mi pesada maleta y caminar tras ellos. Por fin nos hemos alejado de la ciudad que nos asfixiaba.
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Observo el cielo enrojecido mientras caminamos entre las casas del pueblo, cruzando la plaza central y las diversas tiendas que la rodean. Las casas de aquí se parecen a las del pueblo donde nací, edificios de dos o tres plantas de color crema con tejado triangular de tejas. Miro a una chica con un vestido gris que corre por la plaza persiguiendo a una gallina, su pelo castaño revolotea por todas partes mientras ella se ríe mientras la gallina huye, cacareando y batiendo las alas. Sonrío para mis adentros. Yo también fui como ella una vez.
"Wally, ¿vienes?" Egon me llama, y yo les sigo hasta uno de los callejones, sintiendo que las casas de ambos lados me protegen. El pueblo es tranquilo a primeras horas de la noche, sin ruidos de coches ni de tranvías. Solo a lo lejos se oye el silbido de un tren que atraviesa los campos.
"Te he encontrado un sitio" dice la señora Schiele y saca una llave grande del bolsillo de su vestido, abre una puerta de madera y subimos las escaleras hasta una pequeña habitación del segundo piso. "Aquí estarás cómodo" Saca una caja de cerillas y enciende la lámpara de gas de la habitación. Entro en la habitación tras ellos y dejo la maleta en el suelo, mirando a mi alrededor. La habitación es sencilla pero está agradablemente amueblada. Incluso hay una cortina de colores en la ventana y un jarrón de flores sobre la mesita. En un rincón también hay sitio para las páginas de dibujo de Egon y los lienzos blancos que le trajo la señora Schiele.
"Gracias, señora Schiele" Le sonrío.
"Te he preparado la cena. Refréscate después del largo viaje y ven a comer"
"Gracias, madre" le dice Egon, colocando su maleta junto al caballete, abriéndola y sacando la caja de madera de pinturas que ha traído. Hay una jarra de agua esmaltada junto a la cama. Puedo refrescarme después del viaje.
"Ven conmigo, Wally." Se vuelve hacia mí "Te enseñaré dónde dormirás" Se da la vuelta para salir de la habitación y habla de espaldas mientras baja las escaleras. "En nuestro pueblo, no es costumbre que los solteros permanezcan juntos en la misma habitación"
Me paro en la entrada de la habitación y miro a Egon, pero él se limita a girarse hacia mí, haciendo un gesto de impotencia y sonríe, sin decir nada. Recojo mi maleta y la sigo en silencio. Soy un invitado aquí. Tengo que respetar sus reglas. Es la madre del hombre con el que estoy. Pero en la puerta, vuelvo a mirar a Egon. Quiero que luche por mí, igual que sabe besarme con desconsideración cuando le apetece. Pero ya me ha dado la espalda y está ocupado arreglando sus tubos de colores para pintar.
"Toma, esta es tu habitación" Baja al sótano, enciende una vela y la coloca en el centro de la gran mesa de madera lisa. "Estoy seguro de que te llevarás bien aquí, aunque estuvieras acostumbrado a mejores condiciones en Viena" Se vuelve hacia mí: "Esto no es Viena. Aquí estamos comprometidos con los valores familiares y la moralidad. Creemos en el matrimonio" Se dirige al rincón del sótano y enciende otra vela. "Para ser sincero, Egon me sorprendió cuando me informó en la carta de que venía con un acompañante. Creía que venía a visitarme a mí y a sus amigos aquí solo"
"Llevamos juntos varios meses, señora Schiele. Egon siente devoción por mí" no puedo contenerme y se lo digo, aunque tenga que comportarme según sus normas.
"Te agradecería que te guardaras esa información para ti. No tiene por qué saberlo todo el pueblo" Me mira durante un buen rato. En la penumbra, sus ojos parecen negros. "Refréscate y ven a cenar. Debes tener hambre de ese largo día"
"Gracias, señora Schiele" Respondo rápidamente, deseando que me deje en paz para poder organizarme, aunque lo que realmente quiero es volver a la estación de tren y coger el próximo tren a Viena. Egon no debería haber dejado que nos separara. Respira despacio, respira despacio. Si quiero tener éxito aquí, debo obedecer sus reglas.
Espero a oír sus pasos subiendo las escaleras, y solo entonces dejo la maleta en el suelo de piedra, me siento y miro a mi alrededor. La diminuta habitación del hostal de la señora Bertha era mucho más pequeña. No me asusta. Sonrío al ver las polvorientas botellas de vino tiradas en un rincón junto a los grandes tarros de cristal de fruta en conserva y los embutidos colgados de finas cuerdas, a la espera del frío invierno. Huelen bien.
"Wally, ¿estás listo para cenar?" Egon aparece en la puerta del sótano. Se ha peinado y se ha puesto una camisa limpia.
"Fuera de aquí. Me estoy preparando" Le doy una patada y cierro la puerta de madera tras él, echando el pestillo. Aún no le he perdonado que no me protegiera delante de su madre, pero sé que debo ser amable con ella. Mencionó la palabra matrimonio.
Abro la maleta, saco uno de los vestidos lisos que me traje y me lo pongo. También me aseguro de peinarme bien el pelo. Al principio, aplico un ligero colorete, pero luego lo borro. Debo ser sencillo, no destacar. Necesito que me quiera.

"Gracias, señora Schiele, por acogernos aquí" le digo amablemente mientras nos sentamos a la mesa en su casa y nos sirve un estofado de carne.
"Gracias, madre, por encontrarnos un sitio con tan poca antelación" Egon le sonríe. Se sienta entre ella y yo, y el mantel oculta su mano, que me toca el muslo. "Gracias también por acoger a Wally." Añade.
"Siempre me alegro cuando vienes aquí. Tus amigos preguntan por ti cada vez que los veo" Le echa un poco de estofado en el plato "Pero les digo que estás ocupado en Viena"
"Sí, estuve muy ocupado en Viena" Sigue acariciándome los muslos, miro hacia abajo y sonrío.
"Wally, ¿está todo bien?" pregunta la señora Schiele mientras me sirve estofado en el plato.
"Sí, gracias" Le respondo, ruborizada. Mi mano aparta la suya de mi pierna. Haré que me ame.
"¿Qué cuadros estás dibujando últimamente?" le pregunta a Egon.
"Dibujo edificios, madre. Me gusta dibujar la bella arquitectura de Viena" Responde, y yo bajo la mirada y me concentro en comer el delicioso estofado de carne. Me pregunto qué pensaría si viera sus cuadros reales.

"Mi cereza” oigo después que llaman a la puerta. Me siento en la cama, vestida con mi camisón y me peino.
"Buenas noches, Egon" Me levanto y me acerco a la puerta de madera del sótano cerrado, susurrándole.
"Mi cereza, Wally, abre la puerta. Tengo algo importante que decirte"
"¿Qué?" Acerco la oreja a la puerta.
"No puedo decírselo a la puerta. Debo verte"
Abro el pestillo y la puerta. "¿Qué querías decirme?" Lo miro. Todavía no le he perdonado.
"Cuanto más lejos estoy de ti, más te deseo" Se mete dentro y empieza a besarme con fuerza mientras intenta quitarme el camisón.
"Egon, no" Me separo de él "Creía que de verdad querías decirme algo"
"¿No es suficiente lo que he dicho?" Se desabrocha la camisa, mostrando su pecho liso.
"Es bueno, pero no aquí" Mis dedos agarran su camisa y empiezo a cerrarle los botones.
"Es perfecto aquí, en tu oscuro sótano" Se ríe y me sujeta las palmas de las manos, sin dejar que me separe de él.
"No, la gente de aquí es diferente"
"Nadie lo sabrá" Se ríe. "Es un pueblo sencillo. Todo el mundo se ha ido ya a dormir"
"Pero no estamos casados"
"¿A quién le importa?" Intenta besarme de nuevo.
"Egon, no" Aparto mi cara de la suya, queriendo decirle que me importa que no estemos casados.
"No se lo diré a nadie" Se agacha y se quita los zapatos marrones.
"No, Egon, tienes que irte" Me alejo de él "Te amo, pero tienes que irte" Su madre nunca me perdonaría si supiera que vino a quedarse conmigo por la noche.
"Te necesito. Soy un hombre. No me importa lo que la gente de este lugar piense de mí o de ti" Vuelve a acercarse a mí, intenta abrazarme, pero le empujo con fuerza.
"Nos odiarán. Debemos contenernos por un tiempo. Piensa en mí" Me acerco y le acaricio su cabello. Yo también le echo de menos.
"No serán los primeros en odiarme. No pasa nada"
"No, no está bien" Sigo acariciándole el pelo, deslizando la mano por la nuca.
"Pensé que eras diferente" Se aparta de mí furioso, con los ojos negros de rabia.
"Yo soy diferente. Ya me conoces. Sabes exactamente quién soy. Pero no aquí"
"No, tú no eres diferente. Al final, eres como los demás" Se agacha, agarra sus zapatos, se levanta y sigue hablándome enfadado. "Pensé que eras un revolucionario, como yo."
"Soy un revolucionario como tú. Dejo que me pintes en poses que ninguna otra mujer aceptaría, pero aquí no aceptarán lo que hicimos en Viena" Me acerco a él, pero retrocede y se queda en la puerta, con la camisa de botones aún abierta.
"Estoy dispuesto a pagar el precio, y quien esté conmigo también debe estar dispuesto a pagarlo"
"Egon, por favor, estoy contigo. Te amo” Digo en voz baja, queriendo decirle que ya he pagado el precio al hombre de la casa de empeños y al señor Klimt, pero no puedo decírselo. ¿Qué quiere que haga? ¿Quiere que su madre me odie? ¿Para qué la gente de esta ciudad me odie? Me echarán la culpa de su comportamiento inapropiado.
"Puede que me ames, pero una revolución necesita algo más que amor" Dice y me cierra la puerta de madera en las narices, dejándome sola en el sótano en camisón. ¿Por qué las mujeres deben sentirse siempre culpables?
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A la mañana siguiente, subo las escaleras hasta su habitación y llamo a la puerta. Quiero explicarme para que me entienda, pero no hay respuesta.
"Egon" vuelvo a llamar a la puerta y empujo el picaporte. Para mi sorpresa, la puerta está abierta y entro. "¿Egon?”
La luz del sol que entra por la ventana ilumina su chaqueta que reposa sobre la silla, las sábanas de la cama están tendidas y la habitación está vacía. ¿Dónde podría estar? La caja de pinturas que trajo también ha desaparecido. Salgo de la habitación y empiezo a caminar por la ciudad, buscándole.
Los lugareños me observan con curiosidad mientras paso por la plaza principal del pueblo, mirando a mi alrededor. En el centro de la plaza, unos niños juegan con un aro sobre los adoquines; ruedan y corren tras él, riendo mientras sostienen un palo. En la esquina hay una cafetería con mesas de metal en el exterior, ocupadas por varios caballeros sentados y disfrutando del sol veraniego. Al otro lado de la plaza, unas cuantas mujeres venden manzanas y peras en cajas de madera, y un coche de heno atado a un caballo espera pacientemente a su dueño, que ha entrado en la oficina de correos. Cruzo la plaza y sigo mirando a mi alrededor, caminando por las calles del pueblo. Vine aquí por él. Quiero que nos reconciliemos y estemos juntos.
Después de mucho tiempo, lo veo a lo lejos. Al otro lado del arroyo que cruza el pueblo, está tumbado en una manta de picnic, y a su lado hay dos hombres de más o menos su edad. Su caballete está inutilizado sobre la hierba, lejos de ellos. ¿Por qué no me invitó a unirme? Le saludo con la mano, pero no se fija en mí. Uno de los jóvenes coge una botella de vino de una cesta de paja que hay sobre la hierba, le da un sorbo y se la pasa a los demás. Quiero llamarle en voz alta, pero en el camino de al lado tres mujeres hablan entre ellas y no quiero llamar la atención. Buscaré el puente que cruza el arroyo.

"Wally, ven con nosotros." Me llama y agita la mano cuando se fija en mí "Estos son mis amigos" les señala, pero no se levanta para abrazarme. Tampoco me hace sitio en la manta. "Todos, este es Wally. Está conmigo" Me presenta y yo les sonrío amablemente, permaneciendo de pie junto a la manta de picnic.
"Nos disculpamos por robártelo" Me dice uno de ellos con una sonrisa. Tiene el pelo rubio sucio que le cae sobre los ojos y lleva una camisa blanca de botones con uno de ellos abierto. "Encantado de conocerte, soy Klaus." Me tiende la mano y se la estrecho.
"Encantado de conocerle, me llamo Bernhard. Tienes a Egon para ti solo todo el tiempo. También nos merecemos algo de él" El otro se ríe y bebe un sorbo de la botella, levanta la mano y me ofrece vino. Tiene el pelo un poco más oscuro que Klaus y la cara llena de pecas"
"Gracias" Le doy la mano y tomo la botella de su mano, dándole un sorbo e ignorando el sabor amargo del vino en mi garganta. No quiero que piensen que soy una niñita que no sabe aguantar la bebida.
"Ven, acompáñanos" Klaus se mueve un poco sobre la manta y me hace sitio. ¿Por qué Egon no me ofreció sentarme con ellos? Me siento junto a Klaus y vuelvo a dar un sorbo a la botella mientras observo a Egon. Permanece tumbado sobre los codos en la manta, examinándome.
"Tienen buen vino en este pueblo. Este lugar es precioso" Sonrío a Bernhard.
"Precioso de verdad" me quita la botella de vino de la mano. "Egon, ¿por qué no nos dijiste lo hermosa que es?"
"Es porque le gusta tenerme para él solo en mi pequeño sótano" Le respondo, deseando que Egon se ponga un poco celoso e intervenga, pero se queda callado y se limita a seguir observándome.
"Entonces es una suerte que hayas conseguido escapar de este horrible sótano y encontrarnos" El rubio y sucio Klaus se entromete. "Así no podrá culparnos por hacerle perder el tiempo y estorbarle para convertirse en artista"
"¿Qué estás dibujando?" le pregunto a Egon. Quiero sentarme a su lado en la manta.
"Un paisaje" Egon finalmente me responde "Me gusta pintar paisajes"
"Me gustaría verlo" Sujeto la botella de vino y me levanto de la manta, acercándome al caballete que está en la hierba frente a las casas adosadas del otro lado del arroyo. Egon se levanta y viene conmigo. Puedo oler su olor corporal que me es tan familiar. Le echo de menos, pero no quiero abrazarle delante de sus amigos. Quiero que hagamos las paces.
"En casa se dibujan personas, no casas" digo mientras miro el cuadro. Pintó las casas de la ciudad como si fueran cubos de colores conectados en tonos de marrón amarillento. ¿Por qué no pintó esos cuadros en Viena? ¿Por qué me pintó tan descaradamente desnuda? Recuerdo la mirada del prestamista y sorbo el vino.
"Pinto lo que siento que quiero pintar" Me contesta, coge la botella de vino de mi mano, le da un sorbo, me da la espalda y vuelve a sentarse entre sus amigos.
Permanezco de pie junto al caballete, mirando las manchas de color pintadas en el lienzo. Pintó ropa blanca, roja y amarilla colgada de cuerdas para que se secara entre las casas. Solo faltan las personas, aunque las tres señoras siguen de pie junto al arroyo hablando entre ellas.
Vuelvo a sentarme entre ellos en la manta. Quiero que les diga que en casa me dibuja, que soy su musa y a la que ama, pero se callan, y solo el pecoso Bernhard saca una pipa y un limpiapipas del bolsillo, jugueteando lentamente con ellos mientras Egon y Klaus le observan. Siento que mi presencia les molesta.
"Nos vemos por la noche" me levanto de la manta y me despido, no sin antes beber otro sorbo de vino. Al alejarme de ellos, me parece oírles hablar de nuevo, pero tal vez solo sea el sonido del arroyo que fluye cerca.

La hierba junto al arroyo se mueve suavemente con la brisa del atardecer otoñal. Vuelvo a mi sótano, bajo las escaleras y le espero. Echo de menos las conversaciones que teníamos al principio, cuando íbamos andando al Prater por las tardes. También echo de menos ser su musa. Pasan las horas, me siento en la cama y le espero. De vez en cuando, oigo pasos en la calle de arriba y miro hacia la pequeña ventana metida cerca del techo del sótano que da a la calle, con la esperanza de oír sus pasos en la escalera. Pero no baja y llama a la puerta como ayer, pidiéndome que le abra. ¿Me equivoqué al echarle de mi habitación? Después de todo, es mi compañero, no su madre.
Pasa otra hora, y otra, y no viene a estar conmigo. No tiene sentido sentarse aquí y esperarlo. Iré a su habitación. Me levanto de la cama, abro la maleta y saco mi pequeño estuche redondo de maquillaje. Rápidamente, me pinto los labios, me pongo colorete, me peino, me rocío con perfume y me pongo delante del espejo. Por un momento, dudo si ponerme mi precioso vestido para él, pero en realidad no importa. Probablemente intentará desvestirme enseguida, como hizo ayer.
Al subir las escaleras, respiro hondo antes de llamar a la puerta de su habitación. ¿Y si su madre me ve con él? ¿Pensará que soy inmoral?
Aprieto el oído contra la puerta de madera, intentando escuchar, pero no oigo ningún ruido, y llamo a la puerta, como hice aquella mañana. Esta vez la puerta está cerrada y bloqueada. No está en su habitación.
Bajo las escaleras y me giro para volver a mi sótano, pero a lo lejos oigo música, y camino en la oscuridad entre los edificios, siguiendo los sonidos. En el centro de la plaza, entre las tiendas cerradas, me detengo y observo la luz que sale de la cafetería.
Como las llamas de una hoguera, la luz amarilla me invita a acercarme, y los sonidos de las risas y la música me atraen.
Paso a paso, camino hasta situarme en el umbral de la puerta y me detengo, buscándole entre la gente sentada dentro. Cuando le veo, se me corta la respiración.
Está sentado con sus dos amigos, pero otra chica se sienta en su regazo mientras todos ríen.
Egon viste sus mejores galas: pantalones marrones y camisa blanca abotonada, mientras que Klaus y Bernhard llevan los mismos trajes que llevaban esa mañana, cuando todos hablaban entre sí con entusiasmo. En la mesa frente a ellos hay una botella de vino y copas llenas, y en su regazo está la chica de pelo color trigo, con un vestido de gasa naranja.
Me quedo inmóvil en mi sitio, incapaz de entrar y lanzarle la botella de vino, pero también incapaz de retroceder y desaparecer en la oscuridad de la plaza. Mis ojos se fijan en la chica del vestido naranja, que parece más joven que yo. Está sentada de espaldas a mí, pero la oigo reír mientras le toca el pelo antes de bajarse de su regazo y sentarse entre él y Klaus, de pelo rubio sucio, que vuelve la mirada y se percata de mi presencia.
Se vuelve hacia Egon y le susurra algo al oído, pero yo ya no estoy allí. El movimiento de sus labios cuando empieza a susurrar es como magia que me libera de las cadenas que me atan a la luz de la cafetería, y me doy la vuelta y empiezo a caminar deprisa por la oscura plaza. Debo llegar a mi sótano. Debo irme de aquí.
"Wally, espera" oigo gritar, pero empiezo a correr. No quiero verlo.
"Wally" le oigo gritar y jadear. Entonces siento que su mano me agarra del hombro mientras intenta detenerme.
"Suéltame" Le grito "Vete con ella"
"No lo entiendes, no es nada." Respira con dificultad "Te estaba esperando" Se pone delante de mí en la oscuridad y me detiene, sin dejarme marchar.
"Estaba en tu regazo" grito, intentando contener las lágrimas.
"No es lo que piensas" intenta besarme, "intenté ponerte celosa después de que no me quisieras. Ella no es nada para mí"
"Eso no es verdad, tú la quieres" me limpio los ojos. En la oscuridad, puedo sentir sus manos sujetándome.
"Estás fantaseando. Te amo solo a ti, y a nadie más" Me abraza con fuerza "Pero no puedes aprisionarme con cadenas morales. Soy un artista. Tú lo sabes. Necesito emociones"
"Intento escuchar a tu madre" me alejo de él "intento escuchar a la gente de este pueblo" Empiezo a caminar de nuevo en la oscuridad, hacia mi sótano. "No me até con los grilletes de la moral sin motivo"
"Yo no soy mi madre" Permanece de pie sin seguirme. "Sabías quién era desde el primer momento en que me conociste" Dice, y yo me detengo a observarle, viéndole como una silueta mientras las luces de la cafetería brillan tras él como un faro que difunde luz en la oscuridad. "Lo sabías y me seguiste" Continúa, su silueta tan negra como la noche.
Me quedo mirándole, sin decir nada. Quiero creerle, pero no puedo.
 "Te espero en una cafetería" Finalmente dice y se da la vuelta, y le veo alejarse de mí hasta que desaparece en el interior de la cafetería. Puedo oír música y risas desde dentro. ¿Por qué elegí las exigencias de su madre y no a él?

Permanezco unos instantes en la plaza desierta, mirando la cafetería, pero soy incapaz de entrar. Finalmente, me doy la vuelta y camino hacia mi sótano. Ahora mismo tengo tantas ganas de hablar con alguien que no sea de este lugar.
En el sótano, saco un papel y un lápiz de mi bolso y escribo una carta a la señora Bertha, aunque probablemente no la conteste y probablemente no quiera saber nada de mí. Me interesa saber cómo está, cómo se siente y cómo están todas las chicas. No puedo decirle por lo que estoy pasando.
Luego me voy a la cama, asegurándome de que el pestillo de la puerta permanece abierto. Tal vez se arrepienta de lo que dijo y vuelva conmigo. Sigo tumbada en la cama, mirando la vela encendida y luchando por mantener los ojos abiertos.
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A la mañana siguiente, cuando me despierto, veo que la vela se ha consumido. Egon no venía por la noche a mi sótano y no intentaba meterse debajo de la manta conmigo.
Cuando salgo a buscarlo, vuelvo a encontrarlo en la orilla del río, pintando las casas del pueblo, y me siento a su lado todo el día, aunque apenas nos hablamos.
En los días siguientes, me siento a su lado y a veces paseo sola por los campos, disfrutando del sol del verano. A veces quedamos con su madre por las tardes para cenar, pero me aseguro de no salir con él a la cafetería. Tampoco le busco ya en su habitación. Sé que no volverá a llamar a la puerta de mi sótano por la noche para intentar entrar.

"¿Cómo te estás adaptando aquí?" me pregunta un día la señora Schiele cuando vuelvo sola de un paseo por el campo. Sostiene una cesta de paja con salchichas que compró en la carnicería de la plaza del pueblo.
"Estoy disfrutando aquí, señora Schiele, gracias" Me pongo delante de ella avergonzado, acariciándome el pelo corto y sacando pajitas. Antes, me tumbé en el campo y miré las nubes, buscando formas.
"Pronto llegará el otoño. ¿Has hecho algún plan?"
"¿A qué te refieres?" Miro la cesta que sostiene entre las manos, sus dedos aferrándola como si fueran las garras de un ave rapaz.
"Cada uno de nosotros tiene unas vacaciones de verano cuando es joven. Yo también tuve uno" me mira.
"¿Y qué pasó al final de tus vacaciones de verano?" La miro a los ojos. ¿Intenta asustarme?
"Mis padres me encontraron un hombre acorde con mi estatus, no con el que soñaba mientras estaba tirada en un campo o en un pajar, haciendo cosas que se supone que no deben hacer las chicas jóvenes" Alarga la mano, me saca otra pajita del pelo y me la da.
"Egon me quiere" le respondo, sintiendo que me ruborizo.
"Egon necesita a la mujer adecuada a su estatus, no a la que le dé vueltas en la cabeza" Ella responde con indiferencia. "Además, por lo que he visto desde que Egon llegó aquí, tampoco creo que tengas razón en eso"
"Soy una chica educada y cortés" Respondo, pero quiero gritarle que Egon no me quiere aquí porque intento seguir las normas. Las mismas reglas que ella estableció.
"¿Qué hacías antes de conocer a mi Egon?" Continúa delante de mí en la calle.
"Trabajé en casa de una mujer rica" le contesto, sin querer hablarle del hostal de la señora Bertha ni del señor Klimt. ¿Podría Egon haberle contado cómo me conoció?
"Así que entiendes lo que quiero decir" me sonríe. "Egon no se casará con una sirvienta. Que tengas un buen día" Pasa de mí y sigue caminando calle abajo hacia su casa. La sigo con la mirada, sintiendo que me arde la cara. ¿Por qué me comportaba como ella esperaba si no tenía sentido hacerlo?
"Por cierto" se detiene tras unos pasos y se vuelve hacia mí, sacando un pequeño paquete envuelto en papel de estraza atado con una cuerda "El cartero te ha traído un paquetito. No es costumbre que escribas tu nombre junto a mi dirección" Vuelve, me pone el paquete en la mano y se aleja de nuevo, desapareciendo en la esquina de la calle.
Agarro el paquete y corro al sótano. Quiero alejarme de este pueblo y de la gente que vive en él. Bajo las escaleras y cierro la pesada puerta tras de mí, cierro el pestillo y enciendo una vela. Luego miro la dirección del remitente. La pulcra letra de la señora Bertha está escrita en él. Con dedos temblorosos, desato la cuerda que envuelve el paquete, despego el papel marrón y observo una nota que cae al suelo. Lo recojo y leo las palabras: '¿Por qué te importa cómo estoy? He pensado en algo que te venga bien. Escucha lo que te dice la señora Bertha. Es hora de que decidas qué tipo de heroína quieres ser"
Abro el periódico y veo que me ha enviado un libro: "Mujercitas" Paso los dedos por el título del libro y luego por el nombre de la autora, de la que nunca he oído hablar: "Louisa May Alcott" Paso los dedos por el título del libro y luego por el nombre de la autora, de la que nunca he oído hablar "Louisa May Alcott"

Me tumbo en la cama y leo el libro hasta el anochecer. Luego lo dejo en la sillita y me visto. Me peino con fuerza, me pinto los labios de rosa fuerte, me pongo colorete y me pongo mi precioso vestido.
Sin detenerme, camino por la oscura plaza hasta el café, como una polilla atraída por una llama. En la puerta, me paro, buscándole. Tardo un momento en verle entre toda la gente de la cafetería. Está con sus dos amigos, Klaus y Bernhard, y con dos mujeres. Están todos sentados alrededor de una mesa y miran a Egon, que habla y describe algo con las manos. Los hombres sonríen y las mujeres le miran con admiración.
"Buenas noches, mi Egon." Me acerco a la mesa y sonrío a todos.
"Ven, acompáñanos" dice el pecoso Bernhard, levantándose de su asiento y apresurándose a traerme una silla.
"Gracias, pero no es necesario" Le sonrío y me siento en el regazo de Egon, besando sus labios apasionadamente. No me importa lo que diga todo el mundo. Yo también sé ser rebelde.
Al principio, Egon cierra los labios, pero al cabo de un momento, los abre ligeramente y me deja sentir su calor mientras sigo besándole y acariciándole la nuca. Al cabo de un rato, me vuelvo hacia sus amigos y sonrío a las chicas que nos miran "Ahora podéis traerme una silla" le digo a Bernhard y me levanto del regazo de Egon, esperando pacientemente a que vuelva con la silla mientras mi mano sigue acariciando el pelo negro de Egon.
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"Egon, hay alguien ahí" le digo unos días después.
Ambos estamos en un campo a las afueras del pueblo. Él está de pie junto a mí, junto al caballete, y yo estoy tumbada en la hierba llevando solo mi camisola enrollada sobre los muslos.
"No se fijará en nosotros" sigue pintando Egon.
"Egon, viene por el camino en nuestra dirección" Digo, con ganas de alargar la mano y ponerme el vestido de verano que me quité y tiré al suelo a sus pies.
"Wally, no te muevas." Se ríe y se acerca a mí, se inclina y me besa los labios antes de volver a pintar.
"Me verá así"
"¿Y a ti qué te importa? Somos artistas"
"Hablarán de nosotros"
"Es señal de que nuestro arte les interesa" Egon no deja de pintar ni un momento.
Observo al granjero que camina por el sendero con una horca en la mano y se acerca a nosotros. Aunque estamos un poco lejos del camino, si mira en nuestra dirección, se dará cuenta de que Egon me está pintando tumbado en la hierba, casi desnudo. Agarro el vestido, pero cambio de opinión y vuelvo a posar para Egon. Somos artistas, y los artistas crean un arte que no todo el mundo entiende. No me importa si se fija en nosotros.
Miro a Egon y su mano que sujeta el cepillo, intentando ignorar al granjero. Sin embargo, solo después de darme cuenta de que se aleja de nosotros por el camino que lleva al pueblo, respiro aliviada. Somos rebeldes y cambiaremos el mundo con nuestras pinturas. Me recuesto en la hierba, ignoro las quejas de Egon y cierro los ojos, dejando que el agradable sol caliente mi cuerpo.

Una caricia me despierta. ¿Quién me está tocando?
Abro los ojos y veo a Egon sentado cerca de mí, con la cara pegada a mi cuerpo.
"¿Qué están haciendo?” Le sonrío. La sensación de caricia continúa con un toque de material húmedo.
"Nada, mi Cherry" Sonríe y pone su expresión seria, mirándome.
"¿Qué pasa?" Me elevo sobre los codos y miro hacia abajo. "Estás loco" le miro, sin saber si enfadarme o abrazarle. Su mano, sosteniendo un pincel, va dibujando líneas y colores sobre mi cuerpo expuesto, convirtiéndolo en un cuadro.
"Eres mi musa, y el arte no tiene límites"
"¿Y cómo exactamente voy a volver a la ciudad así?" Le miro.
"Estoy seguro de que encontrarás una solución" se ríe.
"Creo que tú también tendrás que encontrar una solución para esto" alcanzo la paleta de colores que tiene en la mano, mojo el dedo en los colores mezclados y se lo aplico en la nariz y las mejillas, empezando a reírme.
"Eres una inmoral pelirroja" Me aplica una línea en la cara con el pincel.
"Y tú eres un hombre arrogante y guapo que va a ser un pintor famoso" me pongo de pie y me miro "Y yo soy una sirena que va a limpiarse" Corro hacia el arroyo que fluye cerca, sintiendo los terrones de tierra bajo mis pies. Me quito la camisola mientras camino y entro desnuda en el agua fresca. Ni siquiera me importa si su madre pasa y me ve así.
"Espérame, guinda" le oigo caminar detrás de mí mientras lleva consigo el caballete y las pinturas, y ya le estoy esperando en el agua, viendo cómo se quita la ropa y salta desnudo tras de mí. Con fuertes movimientos, nada hacia mí y me abraza en el agua.

Por la noche, nos encontramos de nuevo en la cafetería con sus amigos, y Egon pide una botella de vino para la mesa.
"Wally, eres uno de los nuestros." dice Klaus mientras bebe un sorbo de vino.
"Siempre lo fue" me abraza Egon "solo que no sabía qué hacer para ser aceptada"
"Ahora lo sé" le beso, bebo un sorbo del vaso de vino y cojo un trozo del pan rústico y la salchicha que hay en la mesa. No hemos comido nada desde la mañana. Observo a dos chicas sentadas en una mesa cercana con una mujer mayor. Tienen doce o trece años y llevan vestidos de color lila claro y lavanda, el pelo rubio recogido en trenzas adornadas con cintas de colores. Les sonrío. Me parecen delicadas flores que en un momento desplegarán sus pétalos en todo su esplendor. A pesar de la comida que tienen en la mesa, no comen sino que nos miran, y sus ojos azules van de Egon a mí y viceversa.
"Buenas noches, señoritas." Egon les sonríe desde su lugar en la mesa y levanta la copa de vino que sostiene.
"Ha bebido demasiado, señor pintor" le bajo la mano que sujeta el vaso, se lo quito y bebo un sorbo del vino dulce.
"Bebí la cantidad justa" Responde y sigue sonriendo a las dos chicas.
Le devuelven la sonrisa y siguen mirándonos, pero entonces la mujer mayor se da cuenta de que sonríen a Egon, se levanta de su asiento en la mesa y les da una fuerte bofetada a los dos.
Los miro a los dos, incapaz de apartar la mirada, aunque sea de mala educación. Ya no sonríen y sus grandes ojos miran con miedo a la mujer que les acompaña. Saca un billete del bolso, lo tira sobre la mesa, agarra a las chicas de la mano y las saca de la cafetería. Al salir, le dice algo en voz baja a Egon al pasar junto a él, pero no oigo lo que dice. ¿Se dieron cuenta de lo ocurrido otras personas que estaban en la cafetería? Miro hacia la mesa y sigo sosteniendo mi copa de vino, dándole un sorbo. Ya no tengo hambre.
"Egon, creo que deberíamos ir a casa." le digo y me levanto.
"Pero nos sentamos. Todavía tengo hambre"
"Estoy mareado. Creo que bebí demasiado" Le respondo, aunque quiero beber más.
"¿Te ayudamos?" Nos preguntan sus amigos.
"No, nos las arreglaremos solos" Egon se levanta por fin de la mesa "Hasta mañana" Se despide de ellos y dejo que me guíe fuera de la cafetería, bajando los ojos mientras caminamos entre la gente.
Por las escaleras, dejé que me llevara a su habitación. Desde aquella conversación con su madre, subo a su habitación por la noche o dejo que venga al sótano y se meta en mi cama.
"¿Qué te dijo?" pregunto mientras le doy la espalda y me desnudo.
"¿Quién?"
"La mujer, en la cafetería, con las dos chicas jóvenes"
"No me enteré. Hubo un ruido" Me responde "¿Vienes a la cama?"
Apago la lámpara de gas y me tumbo a su lado, preguntándome si miente sobre lo que le dijo aquella mujer.

El ruido de cristales rompiéndose me despierta. ¿Qué ha pasado?
"¿Egon?” Le llamo en la oscuridad, extiendo la mano y siento su cálido cuerpo a mi lado.
"Pervertidos" oigo una llamada ahogada desde la calle, seguida de un golpe y más cristales rotos.
"Egon, despierta" Grito y le sacudo.
"Wally, ¿qué pasa?"
"Creo que tiraron una piedra desde la calle" busco mi camisón en la oscuridad, sintiendo la fresca brisa nocturna.
"¿Quién lo tiró?"
"No lo sé" me pongo el camisón y salgo de la cama, buscando la mesa. Un momento después, siento que algo se clava en mi pierna y grito.
"Wally, ¿qué pasó?"
"Estoy herido" me apoyo en la mesa, consigo encontrar la caja de cerillas y enciendo la lámpara de gas. A la luz amarillenta, observo las gafas esparcidas por el suelo, junto con dos piedras negras. ¿Por qué nos han hecho esto? Mi pie herido gotea gotitas de sangre oscura sobre el parqué, pero la hemorragia no es abundante.
"Matones" Egon se levanta de la cama, pasa con cuidado entre los fragmentos de cristal y se acerca a la ventana, maldiciendo a la noche.
"¿Hay alguien fuera?" le pregunto. ¿Nos tirarán más piedras?
"No, no veo a nadie. Huyeron. Debería bajar y enseñárselo" Se vuelve hacia mí "¿Estás bien? Estás herido"
  "Estoy bien, no es grave" me envuelvo la herida con un pañuelo.
"Volvamos a la cama" Se acerca y me abraza "Son unos brutos. No volverán. Apaga la vela y vuelve a dormir"
Lavo la herida y la ato bien con un pañuelo, y volvemos a la cama. Me abraza, pero no consigo dormirme. Siento el viento nocturno que entra por la ventana rota y me golpea la cara. No deberíamos haber hecho lo que hicimos.
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Al día siguiente, camino hasta la plaza y entro en la pequeña charcutería. Quiero comprar queso para la cena.
"Buenos días" saludo al vendedor, pero él se limita a mirarme y vuelve a su trabajo, ignorándome.
"Buenos días" le digo de nuevo.
"Hoy no tengo mercancía, ven otro día" Responde y me da la espalda. Miro todos los quesos extendidos sobre la mesa y quiero decirle algo, pero cambio de idea y salgo de la tienda. ¿Qué daño le hemos causado? ¿Es porque ese granjero nos vio en el campo? Estábamos solos en el prado y no molestamos a nadie.
Cruzo la plaza hasta la panadería, pero cuando entro, todos los clientes que esperan en la cola dejan de hablar y me miran. Sonrío torpemente y salgo al cabo de un minuto. No quiero que me nieguen el servicio también aquí. ¿Están cotilleando sobre mí a mis espaldas? Me alejo de la plaza y me dirijo hacia la habitación de Egon. Él me dirá lo que está pasando.
Llamo a su puerta, pero no me responde. ¿Quizá salió en busca de un cristalero para arreglar los cristales rotos? No quiero pasear por la ciudad sin él, y me dirijo a mi sótano y bajo las escaleras, pero entonces me quedo helada.
"Pervertidos" está escrito con pintura negra en la puerta de mi sótano. Las gotas de color negro parecen un guiso envenenado tirado en la puerta.
Respiro rápidamente, abro la puerta y entro. ¿Por qué me trajo a este lugar? ¿Por qué creí que este podía ser un buen lugar para los dos? Me quedaré aquí, en el sótano. No saldré entre la gente que piensa que somos pervertidos. ¿Por qué a la gente le molesta tanto nuestra libertad?
Agarro un trozo de tela, lo mojo en la jarra de agua que hay junto a mi cama y salgo del sótano para limpiar la fea palabra. Froto con fuerza la pintura negra con el paño húmedo para quitarla. No nos dirán cómo vivir. Somos artistas y personas libres. Pero aunque froto la puerta hasta que me duelen los dedos, las letras no se borran, y solo se convierten en una fea mancha de pintura negra que cubre toda la puerta. Así es exactamente la gente de este pueblo, pienso antes de entrar en mi sótano, cerrar de un portazo la pesada puerta de madera, echar el pestillo y secarme las lágrimas. No necesito que reconozcan cómo vivimos. Siempre habrá quienes se opongan a las personas diferentes, como nosotros. Me siento en la cama e intento leer el libro que me envió la señora Bertha. ¿Podría ser por lo que pasó ayer con las chicas en la cafetería? Intento concentrarme en la lectura.
"Wally" oigo que llaman a la puerta al cabo de un rato, y suelto el libro de la mano. Llevo mucho tiempo leyendo la misma página, repitiendo la misma línea una y otra vez.
"¿Quién es?" Me acerco a la pesada puerta de madera, poniendo la oreja junto a ella. ¿Han vuelto?
"Es Egon. Abre la puerta"
Abro la puerta y quiero salir a enseñarle lo que han hecho, pero está claro que lo ha visto. "¿Estás bien?" Entra y me abraza.
"Estoy bien, y no me importan"
"Wally, tenemos que irnos." Se separa de mí mientras me sujeta los hombros y me mira a los ojos.
"No tenemos que ceder ante ellos"
"No podemos quedarnos aquí" responde, y me doy cuenta de que lleva un papel arrugado en la mano.
"¿Qué es eso?"
"Es un telegrama. Mi madre nos encontró un lugar para vivir no lejos de Viena"
"¿Tu madre?" Me alejo un paso de él "¿Tu madre es la que decide sobre nosotros? Creía que eras un rebelde"
"Los dos somos rebeldes, pero no podemos quedarnos aquí" me responde "la gente de este lugar no nos entiende"
"¿Es por lo que hiciste ayer en la cafetería?"
"No importa"
"¿Es por mí? Debo saberlo"
"No es por ti. Estamos juntos" Me mira seriamente "Y estaremos juntos en el nuevo lugar. Los precios de los alquileres allí no son altos, nos las arreglaremos" me abraza. "Eres la única que entiende hasta qué punto mi arte forma parte de mí"
"No los necesitamos" le devuelvo el abrazo, "Empezaremos de nuevo" Tú pintarás y yo encontraré trabajo allí" Siento sus cálidas manos. 
"Y sé mi musa" me besa.
"Siempre seré tu musa" Le devuelvo el beso "Ve a hacer las maletas, alejémonos de este lugar y de esta gente" Odio este lugar.

Al llegar a la pequeña estación de tren, un agradable sol de tarde nos calienta. Su madre no vino a despedirnos. Debió de despedirse de ella cuando empaqué mis cosas, pero no se lo pregunto. Ella no me ama de todos modos, y piensa que no merezco casarme con su hijo. Pero no me importa.
Su hijo me eligió a mí, y ahora me abraza mientras estamos en el andén esperando el tren, y con su hijo me iré a un lugar nuevo, y allí tendremos un nuevo comienzo, lejos de ella y de esta ciudad.

Otra mujer y una niña están en el andén a cierta distancia, pero no nos miran. Tampoco el jefe de estación con su uniforme negro. Pasea por el andén, mirando de vez en cuando el reloj. Solo el perro greñudo de pelaje blanco y manchas negras corre alegremente en mi dirección, moviendo el rabo y olisqueándome los dedos.
Lo acaricio y miro la nube de humo negro que se acerca a nosotros. Nuestro tren está llegando. Estoy seguro de que seremos felices en nuestra próxima casa.
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Errante


Traslado al oeste de Viena  

Neulengbach" está escrito en letras negras en el cartel blanco montado en la pared del edificio de la estación. Bajamos del tren, junto con otros pasajeros, al andén desierto. En medio del viento frío, veo alejarse el tren con un silbido estridente. Los carruajes traquetean mientras una nube negra de humo sopla en el cielo matutino.
"Preguntemos al jefe de estación" dice Egon, caminando hacia el edificio. Ya llevamos dos días en tren y lo único que quiero es una bañera con agua para asearme y una cama donde tumbarme que no sea el duro banco de madera de un asiento de tren.
Miro las casas del pueblo fuera de la estación; todo se parece al lugar anterior. Solo que aquí, ningún perro corre por el andén y mueve alegremente la cola ante mi mano acariciadora, y un castillo marrón se alza sobre una colina que domina el pueblo. Por un momento, parece que sus ventanas son como ojos que me examinan. ¿Nos desterrarán de aquí también?
"Wally, ven" me llama Egon desde el exterior del edificio de la estación, recojo mi maleta y camino por el andén en su dirección. "Nuestra casa está fuera del pueblo" me dice "pero hay alguien que nos llevará" Me quita la maleta de la mano y se acerca al carrito que hay fuera de la estación de tren.
Es un sencillo coche de campo tirado por un viejo caballo de tiro marrón, diferente de los coches vieneses negros cubiertos de laca brillante y llevados por caballos jóvenes y negros.
"Buenos días. ¿Es usted el cochero?" Egon se vuelve hacia el joven que descansa bajo el árbol a la salida de la estación.
El hombre murmura algo y se levanta, coge las maletas de Egon y las mete en la parte trasera del coche. Luego me da la mano y me ayuda a subir al asiento de madera. Es algo mayor que yo y tiene el pelo alborotado y arenoso, oculto por un sencillo sombrero con boina. Su ropa también es de aspecto sencillo.
"Gracias" le sonrío cuando me acomodo en el tosco asiento de madera.
"Me las arreglaré" dice Egon mientras el cochero le tiende la mano para ayudarle, y él sube y se sienta a mi lado. El conductor ocupa su lugar en el banco de madera junto a Egon, tira de las riendas y el caballo comienza a andar lentamente por el camino de tierra que sale del pueblo, hacia nuestro nuevo hogar.

"Este es el lugar" le dice el conductor a Egon mientras el caballo gira por el camino de tierra, y yo contemplo nuestro nuevo hogar. Es una pequeña casa de una planta con tejado triangular. Se encuentra a poca distancia de la ciudad, rodeada por un campo de hierba amarilla. Desde fuera, puedo ver las cortinas de flores que se asoman a través de las ventanas cerradas, y en el lateral de la casa hay una pequeña parcela de tierra para hortalizas y un tendedero entre dos árboles que espera a que cuelgue nuestra ropa, después de lavarla. Nunca he vivido en mi propia casa, con un jardín, una verja y un buzón en la entrada, donde poder escribir nuestros nombres.
"Wally, ¿está todo bien?" me pregunta Egon.
"Sí, todo es maravilloso" respondo y me limpio los ojos. "La casa es preciosa" Le sonrío y vuelvo la vista hacia las lejanas casas adosadas. No nos impedirán ser quienes somos, como hicieron donde vivíamos antes.
"Hemos llegado" el conductor detiene el caballo, baja del coche, descarga nuestro equipaje y lo coloca en la entrada de la casa. Bajo y me siento sobre mi maleta, observando cómo el coche se aleja lentamente mientras el cochero permanece sentado de espaldas a nosotros. Delante de él, en el camino, camina hacia nosotros una mujer con un vestido rural gris verdoso. Se detiene para saludarle y sigue caminando.
"Debe de ser la dueña de la casa" dice Egon, y yo asiento con la cabeza y me levanto para saludarla.
"¿Señor Egon Schiele?" se pone delante de él.
"Sí, señora, encantado de conocerla" le estrecha la mano.
"Y supongo que usted es la señora Schiele" se vuelve hacia mí y sonríe.
"Sí, señora, soy Wally" asiento, sin querer corregir su error. Quizá sea mejor así. Miro a Egon, pero él tampoco la corrige, y le sonrío.
"Me alegro de que hayáis venido" me dice mientras saca una gran llave de acero del bolsillo de su vestido y abre la puerta, haciéndonos pasar a la casa. "Encontrará la casa agradable y acogedora" continúa hablando mientras me enseña las habitaciones mientras Egon se queda mirando los campos de fuera desde la puerta. "Aquí tenemos un dormitorio, pero si quieres, puedo conseguirte otra cama en una habitación separada, si deseas tener algo de intimidad. Sé que hay matrimonios que viven en habitaciones separadas" Me sonríe.
"No, está bien, nos las arreglaremos así" Le devuelvo la sonrisa, sin querer hablarle del sótano en el que dormí. Este es un nuevo comienzo. Necesito olvidar todo lo que pasó en ese lugar.
"Le deseo una agradable estancia, señor Schiele" se coloca junto a Egon en la puerta cuando termina de enseñarme la casa y espera pacientemente a que saque la cartera y le pague. "Que tenga una estancia agradable, señora Schiele" Dice y camina hacia el camino de tierra, de vuelta hacia el pueblo, dejándonos solos en la casa. Nuestro nuevo hogar.
"Ven aquí, mi cereza" Egon se acerca a mí y se quita la camisa.
"Ahora no" le empujo y cierro la puerta "yo me voy a limpiar nuestra casa, y tú te vas a la ciudad a buscar un carpintero que te haga un caballete, para que puedas ser un pintor famoso"
Solo después de ver la espalda de Egon mientras se aleja hacia los adosados, me permito correr al dormitorio, saltar sobre la cama y reírme. Hacía mucho tiempo que no me reía.

Unos días después, entro en la ciudad. La casa está limpia y huele a las flores que recogí y puse en el jarrón chino de la cocina, pero tengo que encontrar trabajo. Pronto volveremos a quedarnos sin dinero.
"Perdone, ¿tiene una cerilla?" me pregunta una niña mientras camino por el camino de tierra cerca de la escuela del pueblo.
Está fuera del patio del colegio, apoyada en una valla de piedra, con una mirada desafiante en sus ojos marrones. Me detengo y la miro. Tiene el pelo castaño, como Antonia, mi hermana pequeña, y lleva un vestido sencillo de color crema y zapatos negros rotos. Antonia también tenía un vestido así.
"¿Por qué necesitas una cerilla?"
"¿Eres nueva aquí?" me pregunta.
"Sí." le respondo. El patio de la escuela, detrás de ella, está vacío de alumnos. Deben estar en clase ahora mismo.
"¿De dónde eres?" sigue apoyada en la pared con indiferencia, pero me examina con la mirada como si fuera un gato callejero dispuesto a escapar si empiezo a moralizarla.
"Soy de Viena"
"¿La ciudad del emperador?"
"La ciudad del emperador" Le sonrío.
"¿Y vives aquí?" me preguntó.
"Sí, en la casa amarilla con persianas verdes a las afueras de la ciudad"
"Lo sé" permanece de pie, aparentemente deseando que sigamos hablando.
Saco una manzana del bolsillo de mi vestido. "¿Tienes hambre?"
Da un paso hacia mí, alarga la mano, coge la manzana de mi mano extendida y vuelve a apoyarse contra el muro de piedra, dándole un mordisco goloso.
"¿Tienes más?" pregunta al cabo de un momento, con la boca llena de manzana.
Saco una pera del bolsillo de mi vestido para ella. Pensaba comérmelos para almorzar, pero compraré otros. Esta vez se acerca despacio, toma la pera y se la mete en el bolsillo de su vestido, pero sigue alejándose de mí. "¿Por qué no estás en clase?" Le pregunto.
"De todos modos, no es que vaya a salir nada bueno de mí" me enseña los dedos y noto en ellos las marcas rojas de los golpes de la regla. También las tuve cuando no sabía la respuesta correcta.
"Al final se me pasan" le enseño los dedos. No quedan marcas rojas en ellos, aunque el recuerdo del dolor sigue grabado en mi carne.
"¿Cómo te llamas?" me pregunta.
"Wally"
"Eres una buena mujer" Dice, tirando el corazón de manzana al suelo y caminando de nuevo hacia el edificio gris de la escuela. La sigo con la mirada hasta que abre la puerta metálica con ventanas de cristal y desaparece en el interior del edificio. No me dijo su nombre.
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Unos días después, oigo que llaman a la puerta. Egon está en su estudio, y yo estoy cocinando sopa de patata en una olla de cobre, removiéndola suavemente. Miro por la ventana el cielo gris de la tarde. Empezó a llover por la mañana temprano, y el camino de tierra que lleva a la casa está lleno de charcos. Me limpio las manos con el delantal y abro la puerta.
Dos chicas están en la puerta, ambas mojadas por la lluvia, con vestidos sencillos empapados de agua de lluvia. Tardo un momento en reconocer a la niña a la que di la manzana cerca del colegio aquel día. A su lado, hay otra chica, más o menos de su edad, doce o trece años. Sus rostros y cabellos brillan con las gotas de lluvia.
"Hola, Señora Wally" me dice la chica de las manzanas. "¿Quizá buscas a alguien que te ayude con las tareas domésticas?"
"¿Estás buscando trabajo?" Se lo pido, aunque no pueda emplearlos. A duras penas conseguí encontrar trabajo en una de las casas del pueblo para mí.
"Sí" asienten ambos.
"Después del horario escolar" La otra chica añade. Tiene el pelo de color trigo.
"Y si es necesario, a veces incluso podemos venir por la mañana" me sonríe la chica de las manzanas.
"Lo siento, pero no necesito ayuda" Les sonrío torpemente. El viento frío que pasa por los campos entra en la casa.
No dicen nada, se dan la vuelta y vuelven sobre sus pasos por el camino embarrado. Miro sus vestidos mojados pegados a la piel y sus zapatos viejos mientras intentan evitar los charcos.
"Esperen" les digo "¿quieren sopa?" Deben tener hambre. También hay suficiente en la olla para ellos.
Se vuelven hacia mí, asienten y vuelven a la casa.
"Esperad aquí" les digo mientras se paran de nuevo en la entrada, y me apresuro a entrar en la casa. Primero, recojo tres dibujos que Egon me hizo ayer y se dejó en el suelo del salón, y me los llevo al estudio. "Egon, tenemos dos invitados para cenar" le digo y coloco los dibujos sobre la mesa de madera que hay junto a su estudio.
"Son bienvenidos" me responde Egon sin darse la vuelta, mientras se sienta en una silla de madera, de espaldas a mí. Solo lleva ropa interior y se está pintando frente al espejo. "Pronto me reuniré contigo" sigue hablando como consigo mismo, con la mano sujetando el pincel, pintando su pecho liso en tonos marrones y crema. Aunque la habitación está fría, no se mueve ni tiembla. Está completamente concentrado en el cuadro.
"No tardes" tomo la camisa que cuelga del respaldo de una silla y se la coloco en la espalda. No quiero que lo vean así, aunque los llevaré directamente a la cocina. Le abrazo por detrás, le doy un pequeño beso y voy a abrir la puerta a las chicas que tiritan fuera, aún esperando en el portal.
"Pasen" les conduzco a la cocina, acercando dos sillas a la estufa caliente que utilizamos tanto para cocinar como para calentarnos "Tomen asiento"
Se sientan en silencio y miran a su alrededor, sus ojos recorren la pequeña y sencilla cocina. Me agacho y añado otro tronco a la estufa, disfrutando del rugido del fuego en el interior mientras abro la puerta de hierro. Se limitan a mirarme y no dicen nada, esperando a que haga algo o les haga preguntas.
"¿Tienes frío?" pregunto mientras sirvo sopa de la olla y la pongo delante de ellos, junto con unas rebanadas del pan normal que horneé ayer.
"No, estamos cómodos" me sonríe la chica de la manzana mientras come hambrienta, aunque me parece que sigue temblando. Tiene unos ojos preciosos.
"¿Has venido justo después de clase?" Me siento a su lado, como su hermana mayor.
Asienten con la cabeza mientras comen.
"¿No tienes casa? ¿Un lugar al que ir?"
"Lo hacemos" responde la otra chica.
"¿No hay nadie esperándote en casa?"
Se encogen de hombros y siguen comiendo en silencio, sin contestarme. Miro sus vestidos mojados que se pegan a sus cuerpos temblorosos, y me levanto de la mesa, apoyándome junto a la estufa, y meto otro leño en ella. Más tarde le pediré a Egon que traiga más troncos del exterior.
 "Buenas tardes" entra Egon y se sienta a mi lado, vestido con unos sencillos pantalones caqui y una camiseta de tirantes.
"Buenas tardes, señor" responde la chica rubia. Deja de comer un momento y le mira.
"Buenas tardes, señor" le dice también la chica de la manzana, y me doy cuenta de que ni siquiera les he preguntado cómo se llaman. "Su esposa nos invitó a entrar y comer con usted. Gracias" La chica rubia me mira y vuelve a su cuenco.
"De nada" me levanto de la mesa, voy a la olla y nos sirvo a Egon y a mí un poco de sopa.
Egon observa a las dos chicas por un momento, luego se inclina hacia atrás, estira la mano y me abraza por la cintura. "Es la mejor mujer que un hombre puede pedir" Les sonríe.
"Cuidado, que sin querer te derramo la sopa encima" me suelto de su abrazo y le pongo el plato de sopa delante.
"Gracias, mi maravilloso Wally." Me acaricia los muslos mientras le doy la espalda y me acerco a servirme un poco de sopa, sintiendo que me ruborizo. Oigo las risitas de las chicas.
"Señoritas, ¿puedo preguntarles sus nombres?" les pregunta Egon.
"Frieda, señor" responde la chica de pelo dorado.
"Astrid, señor" dice la chica de la manzana de pelo castaño.
"Encantado de conocerte, soy Egon." Se levanta y les tiende la mano, estrechándosela como si fueran señoras, y ellas le sonríen.
"Pasan por las casas porque buscan trabajo" digo, ocupando mi sitio en la mesa. Empiezo a comer mi sopa de patata.
"Solo en las casas de la gente buena" Astrid dice.
"¿No te molesta la lluvia?" pregunto, pero se encogen de hombros.
"¿Y qué trabajo buscas?" les pregunta Egon.
"Lo que podamos encontrar" le responde Frieda. "Gracias por la sopa, señorita Wally, está deliciosa."
"¿Quieres más?" le pregunto, y ella asiente. Le sirvo un poco más y corto más pan para la mesa.
"Wally, ¿tenemos vino?" me pregunta Egon.
"Sí, en la despensa" me levanto.
"Lo traeré" se levanta y me besa en la mejilla. Le veo caminar hacia la despensa y me doy cuenta de que las chicas miran sus platos de sopa y sonríen. Me avergüenza que me abrazara así delante de ellos.
"Espero que os las arregléis para encontrar trabajo" Egon vuelve a la mesa con una botella de vino abierta, se sirve un vaso y lo levanta en el aire. "A vuestros trabajos, chicas" Propone un brindis, y yo dejo de comer y miro a las chicas. Le observan y creo que Astrid se ruboriza un poco.
"Encontraremos uno, señor. Somos muy trabajadores" Frieda le responde. Recuerdo a las dos chicas de la cafetería y siento una sensación de inquietud en el estómago.
"¿Has terminado de comer?" le pregunto al cabo de un momento.
"Sí, gracias, señorita Wally, estaba delicioso" Responden casi simultáneamente.
  "Deberías irte" me levanto de la mesa. "Sus familias deben estar esperándoles en casa"
"En realidad no, señorita Wally" se levantan de la mesa.
"Muchas gracias por su hospitalidad, señor Egon" Frieda dice.
"Puedes llamarme Egon" Termina el vino y se levanta de la mesa, acompañando a las chicas a la puerta conmigo.
"Adiós, chicas" dice Egon y me besa apasionadamente delante de ellas en la puerta. "Nos alegramos de recibirles" dice, y ambos permanecemos de pie en la puerta, observándoles mientras caminan hacia el pueblo por el sendero embarrado. Al menos ha dejado de llover y no se mojarán.
"Wally, quiero dibujarte ahora” Cierra la puerta y me toma de la mano, llevándome al estudio.
Me siento frente a él en la silla, pero sigo vestida.
"Estoy esperando" Está de pie detrás del caballete, sujetando el pincel y observándome.
"¿Quizás dibujes algo más decente hoy?" le pregunto.
"¿Qué se supone que significa eso?"
"Ni un desnudo. Un cuadro que la gente quiera comprar. Pintas tan bien y la gente no compra tus cuadros"
"No estoy preparado para pintar algo que la gente quiera comprar. Soy un artista” Dice enfadado "Pinto lo que existe en mi imaginación"
"¿Y eso es todo lo que tienes en mente? ¿Solo mujeres desnudas?" Le respondo enfadada. No debería haber sonreído así a las chicas.
"Lo que tengo en mente ahora mismo es vino" Tira el pincel y la paleta al suelo y entra en la cocina. Miro la mancha de pintura que salpica el parqué, pero sigo sentada en la silla, aún con el vestido puesto.
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"Que tenga un buen día. Debes ir a la escuela ahora" Les digo a Frieda y Astrid.
Han venido a visitarnos de vez en cuando, unas veces por la tarde y otras por la mañana. Suelen llegar sin avisar, se paran en la puerta y llaman, esperando pacientemente a que les abra.
La segunda vez que llegaron, me sorprendí y quise deshacerme de ellos, pero se quedaron temblando en la puerta, con el pelo cubierto de nieve, y no me atreví a rechazarlos. Los llevé dentro y les di sopa caliente y algo de salchicha, dejando que se calentaran junto a los fogones de la cocina. Me recordaban a Hilda y Antonia, mis dos hermanas pequeñas. Espero que no pasen frío ahora en el invierno vienés.
A veces vienen cuando no estoy en casa, y Egon les deja entrar. Las encuentro esperándome en la cocina mientras él está ocupado con sus pinturas en el estudio. Les di mi viejo abrigo, y veo que lo comparten cuando vienen a vernos, pasándoselo entre ellos. No tengo más ropa que darles. Ya he ahorrado algo de dinero este mes y pronto me compraré zapatos nuevos. Les daré mis viejos, pero también tendrán que compartirlos.

"Tienes que darte prisa. Serás castigado por llegar tarde" les digo mientras estamos en la puerta. Frieda lleva el abrigo que les di.
"No nos importa. El profesor del colegio nos castiga de cualquier manera" Astrid me muestra orgullosa las marcas rojas de sus dedos "Estamos acostumbrados. Ya no me duele" Me sonríe "Tampoco los golpes en la espalda con el bastón"
"¿Les pega en la espalda?" le pregunto, sintiendo escalofríos.
"No le gustamos" Astrid responde "Cree que, como somos chicas, no saldrá nada de nosotras"
"¿Es el único que te pega?" Tengo ganas de abrazarla. Le debe doler mucho la espalda.
"Hay chicas que le gustan, pero no nosotras" Dice con indiferencia mientras se pone la bufanda. Hoy le toca a Frida con el abrigo. "Está bien, señorita Wally. No me importa cuando me pega" añade.
"Gracias por el pan, señorita Wally." dice Frieda mientras se pone los guantes y la bufanda.
"Adiós, chicas" Egon aparece desde el dormitorio. Camina descalzo por el suelo de madera, envuelto en la gruesa manta con la que solemos dormir. Durmió hasta tarde.
"Adiós, señor Egon" Le sonríen y agitan las manos enfundadas en guantes. Puedo ver sus dedos blancos a través de los agujeros.
"Espero que las marcas de tu espalda desaparezcan pronto" dice Egon mientras se acerca, se pega a mí en la puerta y me da un beso matutino. El viento frío penetra en nuestro cálido hogar.
"Prometemos comportarnos" Frieda le responde, se dan la vuelta y comienzan a caminar hacia el pueblo. Sus pasos por el sendero parecen puntos negros en la nieve que pinta de blanco los campos que nos rodean y las lejanas montañas del horizonte, hasta confundirse con el cielo gris.
Cierro la puerta y miro a Egon cuando vuelve al dormitorio. Suele dormir hasta tarde, no se levanta hasta mediodía y se pone a pintar. Debo darme prisa, vestirme e ir a trabajar. Algo me parece mal, como lo que sentí en la tienda de telas con el señor Walner, cuando supe que algo iba mal incluso antes de que empezara a tocarme. Aun así, me apresuro a arreglar la cocina y prepararme para el trabajo. No puedo llegar tarde. Ahora mismo no puedo pensar en otras cosas.

El viento invernal me da en la cara mientras camino por el sendero hacia el pueblo. Los pasos de Frieda y Astrid ya están borrosos por la nieve que ha empezado a caer de nuevo. Pronto empezará la primavera, pero ahora todavía hace mucho frío. A pesar de ser por la mañana, las nubes grises ocultan el sol, y las ventanas de los adosados me brillan a lo lejos, como estrellas. Trabajo de asistenta aquí, en casa de una de las familias ricas. Me tratan bien, y Egon también ha estado pintando mucho últimamente, planeando una exposición para el próximo verano. Me aprieto el cuello del abrigo y sonrío. Juntos triunfaremos.

"Cuando termines de limpiar aquí, vete a la habitación de invitados" me dice después la señora y sale de la habitación. Asiento con la cabeza y miro el trapo que sostengo. ¿Qué quiso decir Egon cuando habló con las chicas sobre las marcas en sus espaldas? Sigo puliendo con cuidado las fotos familiares. ¿Cómo sabía que tenían marcas en la espalda? Agarro la foto con fuerza, observando la imagen de toda la familia feliz y sonriente hasta que los dedos se me ponen blancos y pienso que el cristal puede romperse. ¿Cómo sabía lo de las marcas en las espaldas de Frieda y Astrid?
"Wally, ¿estás bien?" La señora entra en la habitación unos minutos después.
"Sí, señora" respiro profundamente "me he mareado momentáneamente" vuelvo a colocar con cuidado el cuadro sobre el mueble, apoyándome con la mano.
"Espero que sea por la razón correcta, y que estés esperando un bebé" Me sonríe.
"No, no es eso" le sonrío cansada. ¿Podría ser que estuvieran en nuestra casa cuando yo no estaba, en lugar de ir a la escuela?
"Cuando termines de limpiar la habitación, pasa a la de invitados" Se va a otra habitación y yo me siento unos minutos antes de volver a fregar enérgicamente el armario, agarrando el trapo con tanta fuerza que me duelen los dedos.

El camino a casa parece interminable. Me arde la garganta con cada bocanada de viento frío. Camino tan rápido como puedo. La nieve ha dejado de caer, y el campo blanco se extiende hasta el horizonte bajo el cielo gris, salpicado de árboles que parecen moteados con manchas de nieve y granjas lejanas que brillan como barquitos de pesca en medio de un lago gris.
En medio del camino que lleva a la casa, me detengo y miro al suelo, examinando las huellas de los pies en la nieve. Algunas personas han recorrido y desandado el camino desde por la mañana, dejando manchas de barro en la blanca nieve. ¿Tal vez Egon ha dejado la casa? ¿O tal vez el cartero o un vecino vinieron de visita? ¿Estoy imaginando cosas? ¿Quizá me equivoque?

El pomo de la puerta está frío y húmedo, y mi mano temblorosa resbala al entrar en la casa, apresurándome a cerrar la puerta tras de mí. ¿Está Egon solo?
La cocina está vacía y fría, la estufa de hierro no está encendida y parece que nadie ha estado en ella desde que salí de casa aquella mañana.
"Llegas pronto" Egon sale de su estudio vestido solo con una camisa y calcetines. Se acerca y me abraza "Tienes frío"
"Sí, la señora me dejó salir temprano" Voy al dormitorio. También está vacía, no hay nadie. Abro el armario y miro debajo de la cama.
"¿Nos preparas algo de comer? No he comido desde esta mañana. Wally, ¿está todo bien?"
"Sí" respondo y entro en el estudio. También está vacío. Solo Egon y yo estamos en la casa.
"¿Estás buscando algo?" Me abraza, pero me alejo de él.
"¿Dónde están?" Me giro hacia él.
"¿Quién?"
"Las chicas"
"¿Frieda y Astrid?"
"Sí, Frieda y Astrid" Vuelvo a entrar en la cocina. Quizá estén en la despensa. Miro, pero no están ahí.
"Se fueron esta mañana. Estuviste aquí, ¿no te acuerdas?"
"¿Y no volvieron más tarde?"
"No..." continúa caminando detrás de mí. "¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?"
"Estoy perfectamente" vuelvo al estudio y miro a mi alrededor, entonces veo la gran pila de cuadros apoyada en la pared.
"¿Qué son todas estas preguntas? No lo entiendo" Dice con voz enfadada.
"¿Los dibujas?" Me dirijo a la pila de cuadros.
"Soy artista. Dibujo a la gente" Intenta tomarme de la mano, pero se la quito y me pongo a mirar los cuadros.
"Wally, ¿qué estás haciendo?"
"¿Los has dibujado tú?" le pregunto con los ojos llorosos mientras me inclino sobre la pila, moviendo varios de sus cuadros desnudos. Espero no encontrar allí su cuadro, que me equivoque. Otro dibujo y otro de él desnudo, uno de mí con mi pelo rojo, y uno de mí desnuda tocándome los pechos. ¿Quizá me equivoque?
"Wally, eres mi musa. Eso es lo único que debería importarte" Intenta alejarme de los cuadros. "Necesitas descansar. Estás enfermo. Estás sudando. Ven a la cocina. Encenderé la estufa y calentaré la casa"
"Un momento" muevo el cuadro de casas que pintó en Krumlov, y entonces veo a Astrid.
Me mira desde la página con su rostro joven, de pie, desnuda en su cuerpo infantil que aún no ha empezado a desarrollarse. Toco el cuadro con los dedos, notando la rugosidad de la pintura sobre el papel de estraza. Mis dedos recorren sus delgados muslos. Las medias de liga que lleva le dan el aspecto de una niña que ha rebuscado en el cajón de encajes de su madre y los ha sacado, jugando.
Me arrodillo y siento náuseas. Necesito vomitar, pero no puedo. Mis dedos siguen hojeando los cuadros y no pueden parar. Debajo de este cuadro hay otro cuadro suyo, otro de Frieda, y otro más, cuadro tras cuadro.
"Wally, ¿estás bien? Estás enferma”
"¿Por qué?" Levanto la cara y le grito.
"¿Cuál es el problema?" Me grita "Deberías darme las gracias"
"¿Gracias?" Grito y me levanto del suelo, echo un último vistazo a esos horribles cuadros y me dirijo al dormitorio.
"Sí, gracias" Me sigue y continúa gritando. Abro el cajón que tengo cerca de la cama y tiro toda mi ropa interior al suelo hasta encontrarlas, las medias negras de liga. "Tú eres quien los trajo a esta casa, y ellos comieron mi comida en esta casa. Y les hice un favor" Se para cerca de mí.
"¿Qué les hiciste?" Paso junto a él, me alejo para que no me toque y voy a la cocina. Saco unas tijeras del cajón y corto los calcetines de liga en trozos.
"Les hice un favor, y tú también. Buscaban trabajo y yo les ayudé" Se para en la puerta y sigue gritándome "Deberías ser tú quien se disculpara. Soy un artista. Sabías que era un artista cuando me conociste. Nadie te obligó a venir conmigo desde la casa de putas en la que estabas. ¿Qué piensas? ¿Que solo te atraería a ti?" Grita mientras se para en la entrada de la cocina "Vuelvo a mi estudio" Dice con voz áspera y se da la vuelta, y yo vuelvo a sentir náuseas y ganas de vomitar.
Me lavo la cara y respiro profundamente. Luego voy al estudio y me presento ante él.
"Wally, pensé que habíamos terminado con esta conversación" Se sienta de nuevo en su silla y se dispone a volver a pintar.
"Son solo chicas. Tienen doce años" Le grito "Ni siquiera tienen pechos todavía. Aún no les ha venido la regla" Mis dedos desabrochan mi vestido y muevo los tirantes, dejándolo caer al suelo junto con todos los cuadros esparcidos. "¿No son mis pechos lo suficientemente bonitos?" Sigo gritándole mientras suelto la camisola que llevo puesta, casi arrancándola a la fuerza y tirándola al suelo "¿Es que mi cuerpo no es lo bastante bonito?" Me presento desnuda ante él "¿No soy lo bastante joven para ti?" pregunto con voz ahogada.
"Así son las cosas con los artistas. No te pediré permiso para pintar a alguien, ni a quién desnudar para mí" Me responde secamente, dándome la espalda y volviendo a concentrarse en el cuadro de sí mismo que ha empezado. "Los artistas pintamos nuestras pasiones allí donde las encontramos, deberías saberlo. Debes haberlo sabido por Klimt" Se vuelve y me mira un momento y yo me estremezco en la fría habitación. "Ahora, por favor, hazme la cena, y enciende los fogones de la cocina" Vuelve a su cuadro "La casa está fría, tengo hambre y un cuadro que terminar"
"Ahora mismo te hago la cena" le contesto en voz baja. Me agacho al suelo, recojo mi ropa y salgo de su estudio.
"Gracias" Le oigo decirme.

En el dormitorio, me siento desnuda en la cama, aún con la ropa puesta. Me aseguro de no mirar el espejo del lado de la habitación. El recuerdo de sus desnudos aún me hace un nudo en la garganta. Debo pensar en otra cosa. Tengo que hacer algo. El cielo gris me mira desde la ventana. Pronto se pondrá el sol. Debo darme prisa. No puedo estar en la misma casa con él.
Me visto y voy a la cocina, abro el pequeño tarro donde escondo parte del dinero que recibo del trabajo, lo tomo todo y lo meto en mi pequeño bolso de mano. Me pongo tranquilamente el abrigo, el gorro de lana, la bufanda y los guantes. Salgo de casa y cierro la puerta con un suave chasquido. Tardará un tiempo en darse cuenta de que me fui. Debo darme prisa.
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A lo lejos, ya veo la estación de tren, y acelero mis pasos. El sonido de mis pies en la nieve me recuerda al de un perro viejo que se esfuerza por caminar. Jadeo y el aire frío me lastima los pulmones. Debo alejarme de él y llegar al tren.
El joven conductor que nos llevó en su coche cuando llegamos aquí está de pie a la entrada de la estación, envuelto en un largo abrigo de lana. Su caballo también está cubierto con una manta mientras permanece pacientemente de pie y come de un saco de cebada atado con una cuerda a su cuello.
"Disculpe, señor, ¿ha pasado ya el tren?" le pregunto, aunque no creo que esté acostumbrado a que le llamen señor.
"No, todavía tienes media hora más o menos." Me contesta sin darse la vuelta mientras sigue cuidando del caballo y acariciándole el cuello "Pregúntale al jefe de estación. Tiene un reloj" 
Le doy las gracias y entro en la estación, buscando al director.
El jefe de estación está de pie en el andén vestido con el uniforme de la compañía ferroviaria, lleva guantes de cuero y sostiene un reloj sujeto a una fina cadena de plata. Lo mira y mira el gran reloj de la pared de la estación, como comparándolos. "Tienes otros diecisiete minutos" Dice, guardándose de nuevo el reloj en el bolsillo del uniforme "¿Viaja sin equipaje?"
"Sí, señor" sonrío torpemente e intento calmar mi respiración. ¿Sabe que me escapé? Voy a la taquilla y compro un billete, mirando con aprensión a la entrada de la estación. ¿Ya se ha dado cuenta de que he salido de casa? ¿Me buscará? Tal vez mis huellas en la nieve lo guíen.
Camino hasta el extremo del andén y miro a lo lejos, al punto donde las vías desaparecen entre los campos nevados, buscando la nube negra de humo que anunciará la llegada del tren. De vez en cuando miro hacia atrás, esperando que Egon siga ocupado con su pintura.
Por fin, veo acercarse el humo y la locomotora jadeando como un perro fiel que corre a recoger las ovejas en el prado.
"El tren a Viena está entrando en la estación" El jefe de estación anuncia, haciendo sonar su silbato a pesar de que solo estoy yo en el andén. Pisa fuerte y se mueve despacio, intentando entrar en calor mientras espera a los nuevos pasajeros que puedan llegar.
Dentro del coche, me siento en la silla de madera frente a una mujer mayor con un vestido negro y un sombrero negro que le cubre casi toda la cara.
"El tren a Viena está saliendo ahora" Silba el jefe de estación, y siento el lento movimiento del vagón. El andén de la estación está vacío. No vino a buscarme. Debió de seguir dibujando, sin darse cuenta de que le había abandonado.
En Viena, iré a ver cómo están mis hermanas. Aunque madre me odie, no debería haber desaparecido así. Deben haber crecido mucho. Meto la mano en el bolsillo del abrigo y palpo mi dinero. Les daré un poco. Pospondré la compra de zapatos nuevos. Quizá madre me deje dormir con ellos una o dos noches hasta que decida qué hacer.
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Pospondré la compra de zapatos nuevos. Me apresuro a salir a la fría calle, paso junto a los carruajes y los coches que esperan fuera y me apresuro hacia el casco antiguo y las callejuelas donde crecí, adonde vinimos tras la muerte de padre.
A pesar de que las calles siguen exactamente como estaban, de repente me parecen tan diferentes y extrañas, como si fuera un invitado más. Observo a dos niñas que juegan a la rayuela a la entrada de uno de los callejones. Saltan entre los cuadrados dibujados en las piedras, discuten entre ellos e ignoran el aire frío. Un caballo marrón atado a una argolla metálica sujeta a la pared de un edificio les observa con indiferencia. Me acerco a ellas y me detengo, mirándolas, pero no son mis hermanitas.
Sigo caminando por el callejón y me detengo en la entrada del edificio, respirando profundamente, sintiendo el aire frío entrar en mis pulmones. Necesito entrar. No he venido hasta aquí para quedarme en la calle. La lámpara de gas está tenuemente encendida en el hueco de la escalera, y puedo oír el gorjeo de las ratas que viven en las grietas bajo la escalera. No me importa si madre me echa otra vez. Solo quiero saludar a mis hermanas. No me asusta. 
Subo las escaleras de madera hasta el tercer piso, oyendo crujir las tablas a cada paso. ¿Todavía viven en este apartamento? El casero nos amenazaba a menudo con echarnos. El vecino también nos amenazaba. Me paro ante la puerta de madera y respiro despacio, pegando la oreja a la puerta. No oigo nada. Mi mano golpea la puerta, primero en silencio, luego con fuerza, y grito: "Madre, abre la puerta, soy yo" ¿Siguen viviendo aquí? La puerta permanece cerrada.
"Madre, Antonia, Hilda" grito y llamo con fuerza a la puerta, pero nadie me abre. ¿Fueron desalojados del apartamento? Siento que me tiembla la mano.
"Señora Steiner " voy a la puerta de la vecina y llamo " Señora Steiner"
"Tú, ¿qué haces aquí?" Abre la puerta hasta una rendija y me mira.
"Señora Steiner, ¿dónde están mi madre y mis hermanas?"
"No están aquí. ¿Por qué has vuelto?" No deja de mirarme por la rendija.
"Señora Steiner, por favor, ¿dónde están?"
"Se fueron. No pagaba el alquiler. Los echó" Me examina el vestido "¿Por qué has venido? ¿Necesitas dinero?"
"No, señora Steiner, ¿sabe adónde fueron? Por favor"
"No, y no me importa. La casa está tranquila ahora sin todos los gritos y llantos que venían de tu apartamento. Nada bueno salió de ti" Me cierra la puerta en las narices y me deja de pie en el pasillo ante la puerta de madera cerrada. Respiro pesadamente, incapaz de moverme y bajo las escaleras. Los echaron por mi culpa. Porque no ayudé con el dinero.

Debo salir de aquí. No puedo quedarme aquí. Bajo las escaleras, mis pies golpeando la madera suenan como el atronador sonido de los cañones en la distancia, y salgo a la calle, respirando con dificultad. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo puedo encontrarlos?
Junto a las dos niñas que juegan a la rayuela, me detengo un momento a observarlas. Tienen más o menos la edad de mis hermanas y se ríen saltando por la calle con sus vestidos sucios y su pelo amarillo salvaje.
 "¿Conoces a Antonia? Tiene tu edad" Les pregunto.
Dejan de jugar y me miran, asintiendo con la cabeza.
"¿Adónde ha ido? ¿Sabes adónde fueron?" Me acerco a ellos.
Una de las chicas niega con la cabeza. No.
"¿Y tú?" ¿Sabes adónde fueron?" Me inclino hacia la otra chica. Tiene los ojos azules y la cara roja por el frío.
"Por allí" señala la calle. "Con un coche y un caballo" Se levanta y me observa.
"¿Dónde?" ¿Sabes el nombre del lugar al que fueron?"
"Allí" continúa señalando. ¿Qué voy a hacer?
"Gracias" Le acaricio el pelo y me doy la vuelta, empezando a correr en la dirección que me indicó la chica. Aunque sé que no tengo motivos para correr, no puedo evitarlo.
Acelero mis pasos cerca de la tienda del señor Walner aunque ya estoy jadeando. Dos mujeres que están cerca y miran los rollos de tela expuestos en el escaparate dirigen su mirada hacia mí, pero las ignoro y sigo corriendo mientras jadeo. Sigue corriendo, aléjate de su tienda, aléjate de esas calles. No tengo ni idea de adónde me llevan mis pies.

Cuando veo las tres bolas doradas de la casa de empeños colgando sobre su puerta, me detengo y recupero el aliento. A pesar de lo tarde que es, aún hay luz en la tienda, y me acerco a la puerta paso a paso, pero entonces me detengo. Ahí está, el anillo de mi padre, expuesto en el escaparate.
Aprieto la mano contra el frío cristal como si intentara tocar mi anillo. Mi boca crea una nube de vapor en la ventana. El prestamista sigue allí, dentro de la tienda. Se inclina sobre la mesa, sostiene una lupa y examina las joyas a la luz de una linterna colocada sobre la mesa. ¿Me reconocerá? Muy poca gente camina por la calle oscura.
Me cubro el pelo todo lo que puedo con mi gorro de lana, asegurándome de que no sobresalgan puntas pelirrojas, y saco la nota de papel que me dio hace un año. Debo entrar. Pronto cerrará la tienda. Ya es tarde.
"Buenas noches" entro en la oscura tienda.
"Buenas noches" Me mira brevemente y luego mete las joyas que lleva en un sobre, colocándolo dentro del cajón de la mesa.
"He venido a cobrarlo" Coloco el papel arrugado sobre la mesa, asegurándome de permanecer en las sombras, lejos de la luz del farol.
Extiende la mano a través de los barrotes de hierro, toma el papel, se lo acerca a los ojos y lo examina.
"Está caducado. ¿Estás al tanto? Ya no es válido" Me mira.
"Sí, lo sé" le devuelvo la mirada desde las sombras. "Está en el escaparate. Lo he visto. Tengo el dinero"
Me mira un momento más, como si intentara recordar dónde me ha visto antes, y yo doy un paso atrás, sintiendo que me ruborizo.
"Ya veremos" murmura como para sí mismo mientras sujeta el papel y se acerca al escaparate, coge el anillo, lo coloca sobre el mostrador y me mira desde el otro lado de los barrotes. ¿Por qué me mira así? Pronto me recordará por los cuadros. Saco el dinero de mi cartera y lo pongo sobre el mostrador. El anillo es más importante que mis zapatos nuevos.
"Aquí tienes, quince coronas"
No coge el dinero y sigue mirándome "Ese no es el precio"
"Es el precio escrito en la nota que me diste hace un año" Me apresuro a decir.
"Es cierto que fue hace un año cuando lo empeñaste, pero ahora es mío y su precio ha subido" Coloca la mano sobre el anillo. "Dicen que va a haber una guerra, la gente compra joyas, los precios han subido"
"¿Cuál es su precio?" Me acerco al mostrador desde la oscuridad. Necesito mi anillo, debo conseguirlo ahora, antes de que se venda.
"Treinta y cinco millones de rupias" Susurra.
Abro mi cartera y saco todo lo que tengo. No tengo tanto dinero.
"Por favor, era de mi padre. Debo tenerlo. Te pagaré veinte" Pongo otro billete en el mostrador.
"Lo siento" Me devuelve la nota a través de los barrotes, empujando los billetes hacia mí. "El anillo encontrará otro padre que lo lleve"
"Pero es mío" Es difícil respirar.
"Lo siento, ha pasado más de un año. Al cabo de un año, pongo las cosas en el escaparate y las vendo. Es mío. Es la ley"
"Guárdamelo. Conseguiré más dinero" sostengo los billetes. No tengo ni idea de cómo voy a conseguir semejante cantidad de dinero.
"Entonces será mejor que te des prisa. Este anillo no te esperará. Antes de una guerra, la gente compra todas las joyas que caen en sus manos" Fijó su mirada en mí "Me resultas familiar" dijo "¿te conozco?"
"Volveré. Buenas noches" digo y salgo corriendo de la tienda, cerrando la puerta tras de mí y caminando calle abajo.

Unos minutos después, dejo de correr por la fría calle, caigo de rodillas y empiezo a llorar. He perdido a mis hermanas y pronto perderé el anillo de padre. No tengo forma de conseguir dinero. ¿Qué voy a hacer ahora? Mis dedos acarician el dedo en el que llevaba el anillo, intentando recordar la sensación del metal pesado. Cierro los ojos con fuerza y pienso en él sentado en la cocina conmigo cuando era niña. Su rostro ya no es tan nítido como antes en mi memoria, pero el olor de su cuerpo cuando me abrazó me hace sonreír, aunque siga llorando.
El sonido de los cascos de los caballos me hace abrir los ojos. Pasa un hombre conduciendo un caballo atado a un coche, y me apresuro a apartarme y aferrarme a la pared, ocultando mi rostro manchado de lágrimas. Los cascos de los caballos suenan como el tic-tac de un reloj, que solo se interrumpe por el sonido de una moneda que golpea el adoquinado mojado por la lluvia y salpica en mi dirección, quedando tendida a mis pies, brillante por el agua y la luz del farol de la calle. Sujeto la moneda y levanto la cabeza, con ganas de gritarle que no recojo limosnas, pero el hombre ya caminaba calle abajo mientras sujetaba las riendas del caballo hasta desaparecer tras el callejón. Necesito levantarme, seguir caminando.

A lo lejos, veo la gran puerta de madera del hostal de la señora Bertha y me detengo, recupero el aliento y me seco las lágrimas. Se reirán de mí, de las chicas y también de la señora Bertha. Ya puedo ver a Érica de pie delante de las otras chicas e imitándome leyendo un libro, arrancando las páginas y metiéndoselas en el sujetador al son de sus risas, explicándoles que ese es el uso correcto de los libros y que incluso una puta que sabe leer, siempre seguirá siendo una puta.
 Debería haberme quedado aquí. ¿Por qué creía que podía hacerlo mejor?
Oigo pasos en la calle oscura y me doy la vuelta para ver acercarse a un caballero con traje y sombrero de copa. A la tenue luz de la farola, veo cómo examina mi cuerpo y sonríe antes de caminar hacia la gran puerta de madera marrón. Allí, se quita el sombrero y entra. Empieza a nevar de nuevo y anochece. Espero unos minutos, miro a mi alrededor, esperando a que el señor de dentro elija a la chica que quiere, y subo al segundo piso. A pesar de los guantes y el abrigo, tengo frío y me froto las manos. Los copos de nieve que caen me dan en la cara y empiezo a temblar. Finalmente, me dirijo hacia la puerta que me espera y entro. No tengo adónde ir. Cuando huí de Egon, no pensé en dónde pasaría la noche.
El interior del hostal no ha cambiado, el gramófono del fondo de la habitación está sonando y el aire está cargado de olor a cigarrillos y puros, pero al menos dentro hace calor y es agradable. Miro al mostrador de recepción, pero la señora Bertha no está. Intervengo. La buscaré.
"Mira quién ha venido a visitarnos" Érica se sienta en el sofá de flores y echa humo en mi dirección del cigarrillo que sostiene. "¿Qué ha pasado? ¿Tu pintor te dejó?" Me sonríe y cruza las piernas. Lleva una camisola negra de encaje.
"¿Quién es ella?" Otra chica que no conozco le pregunta y me mira con curiosidad. Tiene más o menos mi edad, pelo castaño rizado y ojos marrones, y lleva una camisola blanca lisa y ligueros. 
"Ella es la que se creía mejor que nosotros y ahora ha vuelto pidiendo clemencia" dice Érica y sigue fumando despreocupadamente.
La chica nueva no dice nada. Ella sigue mirándome, y yo me toco la mejilla, sintiendo la humedad de las lágrimas, y miro a mi alrededor. ¿Dónde está la señora Bertha?
"Puedes irte" me dice Érica. "Si has venido a buscar a tu pintor, hoy no está aquí" Me sonríe "Aunque viene a visitarnos de vez en cuando" Habla con la chica nueva y yo respiro agitadamente. ¿Se refiere al señor Klimt o a Egon? "Creo que ya lo conoces" Sigue hablando con la chica nueva, asegurándose de que la oigo. "Te gusta. Aunque no ha estado por aquí últimamente. Quizá haya encontrado otro hostal" Se vuelve de nuevo hacia mí y sonríe. "Probablemente deberías saber cuándo huye de ti"
Me doy la vuelta y miro hacia la puerta. Aquí no hay nada para mí. Todos me odian en este lugar de todos modos.
"Joven Walburga, ¿a dónde crees que vas?" Oigo una voz y me doy la vuelta, veo a la señora Bertha bajando las escaleras desde el segundo piso.
"A la calle" susurro y me limpio los ojos. Todavía debe estar enfadada conmigo.
"Dijo que iba a buscar hombres en la calle" le dice Érica.
"Érica, sube a cambiarte" le dice la señora Bertha "ya sabes que no me gusta el color negro. Es un color para la muerte. Y tú, acompáñame" Se acerca, me toma de la mano y me lleva a la pequeña habitación que hay detrás de su mostrador.
"Siéntate" dice, señalando una pequeña silla de madera contra la pared. Nunca había estado en su habitación. Ahoga el humo de los cigarrillos y tiene un mueble de caoba con cajones y una pequeña librería detrás de un sillón liso en la esquina. Bertha va al armario, saca una botella de vino, la sirve en un vaso y me la da "Bebe"
"Gracias, señora Bertha" sorbo la amarga bebida, sintiendo que me quema la garganta.
"Walburga, ¿qué ha pasado?"
"Pasaba por aquí, así que entré a saludar" Me seco las lágrimas. Deben ser de la bebida.
"¿Y por eso lloras?" Me sirve más vino.
  "Dejé a Frieda y Astrid en mi casa. Confiaron en mí" sorbo el vino y rompo a llorar mientras hablo, olvidando que la señora Bertha no sabe quiénes son. "Confiaron en mí, y él los desenfundó, y yo tengo la culpa de todo lo que pasó" Sigo hablando con voz sollozante, incapaz de parar "Me escapé de él y no tengo dónde dormir. Los dibujó por mi culpa, y ahora desahuciaron a mis hermanas de su apartamento y no tengo ni idea de dónde están, y el anillo de mi padre está a la venta en la casa de empeños y ni siquiera tengo dinero para volver a comprarlo" No puedo dejar de hablar, de temblar y de llorar.
La señora Bertha no dice nada. Se sirve un poco de vino y se enciende un cigarrillo, echando el humo al aire.
"Walburga, me parece que tienes más problemas que el emperador" Finalmente dice.
"¿Y qué hago?" Lloriqueo.
"No hay mucho que puedas hacer. Las mujeres que no se quedan a trabajar para Bertha tienen que depender de un hombre. Tendrás que volver con él, no importa lo que haya hecho o a quién haya pintado" Vuelve a aspirar el cigarrillo "Así ha sido siempre el mundo. Ninguna mujer lo cambiará"
"Perdí el anillo de padre. Nunca tendré suficiente dinero para volver a comprarlo" susurro, aunque no sea asunto suyo.
"Walburga, ya no eres una niña. Así es la vida; a veces hay que decir adiós al pasado y seguir adelante" Me quita el vaso de vino de la mano temblorosa y lo coloca sobre el mueble "Creo que ya has bebido bastante por una noche"
"Gracias, Señora Bertha" me limpio los ojos y me levanto "Buenas noches"
"¿A dónde vas?"
"No lo sé."
"Ven conmigo." Me vuelve a agarrar la mano. "No tengo una habitación que darte, pero encontraremos una solución y mañana podrás volver. No puedes andar así por la calle" Me lleva a las escaleras. Pasamos junto a la joven y Érica, que se ha puesto una camisola blanca transparente. Cuando paso a su lado, intenta pellizcarme, pero mi cuerpo está tan cansado de todo este día que sus uñas intentando hacerme daño ya no me afectan.
"Christina" la señora Bertha llama a la puerta de su habitación. "Abre. Te he traído un invitado para esta noche"
"¿Por qué en mi habitación, señora Bertha? Que el invitado duerma con una de las jóvenes" Oigo la voz nerviosa de Christina, pero cuando abre la puerta y me ve, me abraza y tira de mí. "Buenas noches señora Bertha. Estará bien conmigo" Ella le dice y cierra la puerta detrás de nosotros.

"Te he echado de menos, Rusty" me susurra Christina más tarde, cuando estamos los dos tumbados juntos en la cama, tapados con su manta de lana. La habitación está a oscuras y el pasillo, silencioso.
"Yo también" le susurro "le preguntaré a la señora Bertha si tal vez acepte llevarme de vuelta"
"No, no lo hagas" 
"¿Por qué no? Estás aquí, y la señora Bertha no me odia tanto, y puedo llevarme bien con Érica"
"Porque conseguiste salir de aquí" la oigo respirar "y conociste a un hombre que te quiere, y las chicas que conocen a hombres que las quieren no vuelven aquí"
"Pero estás aquí, y es un buen lugar para ti" No puedo decirle lo que hizo con las chicas jóvenes.
"Así es, estoy bien aquí, y ya me acostumbré a este lugar, y probablemente me quede aquí para siempre" Me toma de la mano, y siento sus cálidos dedos: "¿Pero no crees que te envidio por tener el valor de cerrarle la puerta en las narices a la señora Bertha y salir corriendo, e ir detrás de un hombre?" Ríe un poco "Al día siguiente fumó más de lo habitual. Incluso Érica, que te odia, te envidia. Sabes, todas las chicas aquí en el hostal cambiarían de lugar contigo si pudieran, yo incluida"
"No siempre es tan sencillo ahí fuera" miro al techo de la oscura habitación.
"Aquí tampoco es siempre sencillo, acostarse solo por la noche o esperar a que el próximo cliente se acueste sobre mí y luego desaparecer, dejando un billete de dinero en el tocador"
"Gracias por dejarme dormir contigo esta noche" quiero abrazarla, pero no tengo valor.
"Rusty, no te acostumbres a mi cama. Te devolveré a tu hombre mañana. Ya no perteneces aquí" Me acaricia el pelo lentamente hasta que me duermo, imaginando que es mi hermana mayor.

A la tarde siguiente, vuelvo de Viena y me bajo en la pequeña estación de tren del pueblo. Brilla un sol cálido y la nieve ha empezado a derretirse, dejando manchas de barro oscuro y hierba amarilla en los campos circundantes.
"¿Puedes llevarme a casa?" le pregunto al cochero. Asiente en silencio y se sube al asiento del coche. Me duele la cabeza por el vino que bebí ayer.
"Gracias" le digo mientras me tiende la mano y me ayuda a levantarme, y me siento a su lado en el banco de madera.
Por el camino, quiero preguntarle si tiene una mujer esperándole en casa al final del día. Pero no es de buena educación que una mujer hable con un desconocido, y me limito a observar sus manos con guantes de lana mientras sujetan las riendas. Egon me espera en casa. Miro hacia la casa cuando el camino se desvía de la carretera principal. La nieve que había ayer se ha derretido y ha dejado charcos de barro.
"Gracias" pago y me despido del conductor, caminando con cuidado hacia las escaleras. Prepararé algo para que comamos. También debo pedir disculpas a Egon porque es lo que debo hacer: la mujer debe disculparse, independientemente de lo que haya hecho su marido.
Me doy la vuelta y echo un último vistazo al conductor. Está sentado erguido en el coche. Respiro despacio y me acerco a la puerta, pero cuando me acerco, veo que hay un trozo de papel pegado a la puerta con el símbolo del imperio.

'A la señora Walburga Neuzil,
Se le solicita que comparezca en la comisaría de Neulengbach para la investigación de los delitos morales del señor Egon Schiele, por los que fue detenido.

Señor Eberhard Brunner
Comisaría de Neulengbach.'
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Prisión


"¿Su nombre?" 
"Walburga Neuzil”
"¿Edad?"
"Diecinueve"
"¿Estado civil?"
"Soltera"
El agente de policía, el señor Eberhard Brunner, deja de escribir y me mira. Bajo la mirada y me centro en sus gruesos dedos que emergen de su uniforme azul como las raíces de un árbol junto a un arroyo, agarrándose tenazmente al suelo embarrado. Solo su gorra negra de policía y una hoja de papel descansan sobre la superficie de madera lisa entre nosotros. El emblema plateado de la policía en el sombrero brilla en la tenue luz de la sala de interrogatorios.
"¿No estás casada?" me pregunta, con sus ojos azules fijos en mí, como esperando una respuesta cuidadosamente meditada. 
"No, no estamos casados" digo finalmente, estudiando su rostro. Aparenta unos cuarenta años, lleva un espeso bigote castaño y una pequeña cicatriz cerca del ojo derecho. ¿Debería haberle mentido? 
"¿Cuánto tiempo lleváis viviendo juntos?" reanuda escribiendo en el papel, sus grandes dedos agarran el lápiz amarillo con tanta fuerza que parece que vaya a desvanecerse entre ellos en cualquier momento, poniendo fin a mi interrogatorio. Mantengo las manos en mi regazo, juntándolas. Necesito mantener la calma. No se me acusa de nada. Solo él está bajo escrutinio. 
"Vivimos juntos desde hace un año y medio"
"Y durante el tiempo que estuvo con él, ¿solía hacer dibujos obscenos?" el policía vuelve a hacer una pausa en su escritura y fija de nuevo su mirada en mí. Siento que me ruborizo. ¿Qué debo responderle? ¿Me escuchará siquiera? Soy una mujer. Puede que no me escuche. Puede que él tampoco lo entienda. 
"Solo me dibujó a mí" respondo en voz baja, con los dedos dolorosamente entrelazados bajo la mesa. ¿Es posible que haya pintado a otras jóvenes antes de que llegáramos y yo lo ignore? Pienso en dos chicas jóvenes en la cafetería de Krumlov y echo un vistazo a las paredes amarillentas de la habitación. ¿A esto se parece una sala de interrogatorios de la policía? ¿Dos sillas de madera, una mesa y paredes amarillas y desconchadas? ¿Me culparán también a mí por traer a la chica a nuestra casa? 
"¿Señorita Walburga?" Oigo y le miro de nuevo.
"Lo siento, señor"
"¿Cómo llegaron las chicas a tu casa? ¿Los invitó Egon?"
"No, llamaron a nuestra puerta buscando trabajo" le respondo en voz baja, y quiero gritar que vinieron por mí, porque le di una manzana a Astrid. Vinieron por una manzana. 
"¿Y Egon sugirió dibujarlos?"
"Les ofrecí sopa"
"¿Tú también fuiste cómplice?" deja de escribir y me mira, y yo miro la hoja de papel que tiene bajo la mano. ¿Por qué está tan lleno de palabras? ¿Por qué culpan a Egon? La culpa es mía. Confiaban en mí. Confiaron en la acogedora casa que visitaron. Debería arrestarme. 
"No sabía lo de los cuadros" pongo las manos sobre la mesa de madera, como si esperara la colocación de unas esposas metálicas. ¿Dónde está Egon? ¿Está preso en este edificio?

A primera hora de la mañana, llegué al edificio de la policía del pueblo y me quedé fuera, dudando si entrar, aunque sabía que tenía que hacerlo. Observé el edificio de dos plantas con tejado triangular, pintado con restos de nieve blanca. Cerca de la entrada, junto a un montón de leña, había un carruaje negro tirado por dos caballos, mientras dos policías esperaban a que bajara un prisionero con las muñecas atadas con cadenas metálicas que tintineaban a cada paso. ¿Me esposaría el agente por complicidad en el delito?
"Señorita Walburga, espere aquí un momento, por favor" dice el oficial, levantándose de la silla y saliendo de la habitación. Me quedo solo con las manos sobre la mesa, mirando por la ventana. Los rayos del sol iluminan las montañas nevadas del horizonte. Pronto llegará la primavera. 
"Le pido disculpas por la espera" vuelve, llevando una gran bolsa de cuero al hombro, que deposita sobre la mesa. Sus grandes dedos abren hábilmente las hebillas de cuero y extraen una serie de dibujos que Egon ha pintado. Estas son sus obras de arte. 
"¿Reconoces estos cuadros?" Los extiende sobre la mesa y yo sacudo la cabeza, intentando no mirarlos. Siento náuseas y ganas de vomitar. 
"Muchas gracias, eso es todo, señorita Walburga" devuelve los dibujos al estuche de cuero, cierra cuidadosamente las correas y anota algo en el papel que hay sobre la mesa.
"¿Puedo irme ya?"
"Sí, puedes irte" se levanta de la silla y me estrecha la mano "pero durante los próximos días, por favor, no salgas de Neulengbach. Puede que tenga más preguntas" 
"¿Y qué pasa con Egon?" pregunto por primera vez.
"Egon está arrestado. Por ahora, se enfrentará a un juicio por estas pinturas" Me acompaña hasta la puerta.
Busco algo que decir pero no encuentro las palabras. Todo lo que quiero es dejar este lugar y salir al aire frío del exterior. 
"Señorita Walburga" dice mientras estamos en el pasillo "el señor Schiele ha solicitado verla. Está retenido aquí en el edificio"
Pero niego con la cabeza y salgo por la puerta. No soporto verlo.

Solo ralentizo mis pasos cuando llego a la casa por el camino de tierra, jalonado de pequeños charcos de nieve derretida. Me duelen los pulmones por el aire frío. Abro la puerta y entro en su estudio por primera vez desde aquel día.
El estudio es tranquilo. La silla de Egon permanece en el centro de la sala, esperando el regreso de su dueño. El caballete está vacío, sin lienzo ni papel de estraza, y los pinceles están cuidadosamente guardados en una caja de madera junto a la silla. La policía se ha llevado los cuadros que esparcía por el suelo, dejando solo los suyos y los míos desnudos en una ordenada pila contra la pared. ¿Qué piensan de mí los policías que los ven? ¿Los ve también el Señor Eberhard Brunner? Voy a la estufa y enciendo un leño. El fuego envía una llama alegre hacia mí y, por un momento, lucho contra el impulso de coger todos los cuadros de Egon y arrojarlos al fuego. Al menos la policía ha confiscado todos los cuadros de las niñas, y la casa ya no se siente mancillada.
Voy a la cocina, lleno un cubo de acero inoxidable con agua y empiezo a fregar toda la casa. Debo limpiarlo.
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Unos días después, mientras estoy en casa y miro por la ventana, le veo caminando por el sendero. Camina con el paso rápido típico de los soldados o policías, como si estuvieran en un desfile o en una marcha hacia alguna batalla lejana. De su hombro cuelga un pequeño bolso de cuero, y lleva la chaqueta azul de policía y el sombrero negro que colocó sobre la mesa de madera cuando me interrogó. ¿Por qué ha venido?
Me alejo de la ventana, corro al dormitorio, abro el armario y me pongo un vestido sencillo en lugar del camisón. Desde hace varios días, permanezco en casa todo el día, solo de vez en cuando salgo para traer algunos troncos para la calefacción.
Oigo que llaman a la puerta y voy a abrir. No tuve tiempo de arreglarme el pelo.
"Señorita Walburga" el policía Eberhard Brunner se quita el sombrero y me hace una reverencia: "Buenos días"
"Buenos días, señor Brunner. ¿En qué puedo ayudarlo?" Miro su bigote bien cuidado. ¿Ha venido por fin a arrestarme?
"Me alegro de que estés en casa" permanece de pie en el umbral, y no le invito a entrar.
"Ya sabes cómo es" le regalo una sonrisa amarga "los rumores viajan rápido en lugares pequeños"
"Lamento oírlo" responde sin preguntar siquiera a qué se deben los rumores. Seguro que sabe que me despidieron del trabajo y que la gente me maldecía cuando iba a comprar patatas. Ha sido policía durante muchos años. Debe conocer estas historias. Probablemente no soy la primera mujer a la que le pasa esto. 
"Señorita Walburga, ¿puedo pasar unos minutos?" pregunta con una sonrisa amable.
"Sí, por favor" abro la puerta, y él entra y se queda un momento en la entrada, mirando a su alrededor la casa limpia y ordenada. Llevo unos días limpiando la casa. Yo solo no entro en su estudio. 
"¿Puedo coger tu abrigo?" le pregunto y lo cuelgo en la percha de la entrada.
"¿Nos sentamos?" El señor Brunner señala hacia la mesa de la cocina y volvemos a sentarnos frente a frente, como el día que me interrogó. Puse las manos en mi regazo, no quería que viera mis manos cruzadas. Estoy tenso.
Abre la bolsa de cuero que trajo consigo, coge algunos papeles y el lápiz amarillo, y los coloca sobre la mesa.
"Señorita Walburga" dice y me mira "el juicio del señor Schiele tendrá lugar dentro de unos días"
"Sí, señor Brunner, lo entiendo."
"Y necesito presentar su informe de investigación previo al juicio" me mira.
"Ya me ha interrogado, señor Brunner" aprieto los dedos con fuerza. ¿Qué quiere de mí?
"Cierto, pero aún no he presentado el informe" sus ojos azules siguen mirándome fijamente. "Usted entiende, señorita Walburga, usted no está casado, y esto no es Viena. Aquí no se acostumbra" Saca una pipa del bolsillo de la camisa del uniforme. "¿Te importa si fumo?"
Niego con la cabeza. ¿Qué espera que haga? Le conté todo lo que sabía. ¿Me castigará por no estar casada? Tengo náuseas. 
Veo cómo sus gruesos dedos sacan tabaco de la bolsa de cuero que coloca sobre la mesa. Suavemente, introduce el tabaco en la pipa y la enciende, respirando de placer. "Comprenda, señorita Walburga" continúa hablando "no es costumbre que los solteros vivan juntos. Si el juez se entera, castigará severamente a Egon"
"Entonces, ¿qué quieres que haga?" le pregunto, confusa.
"Hay dos opciones, señorita Walburga" se quita la pipa de la boca. "O te levantas, te vas de esta casa y desapareces como si nunca hubieras estado aquí" hace una pausa y sigue observándome.
"No tengo adónde ir" le miro. No puedo volver a casa de la señora Bertha. He llegado muy lejos. No voy a volver. No me convertiré en una de sus chicas.
"O deberías actuar como una mujer" dice, volviendo a meterse la pipa en la boca. "¿Y qué quieres decir?"
"Apoya a tu marido, aunque se haya equivocado; la mujer debe ayudarle"
Le miro, sin entender exactamente lo que quiere decir, pero asintiendo. No puedo volver a Viena por mi cuenta. 
"Señorita Walburga " me habla con la pipa aún en la boca "vuelvo a interrogarla, ¿está usted casada con el señor Egon Schiele? Por favor, piensa de nuevo tu respuesta"
"Sí, señor, estamos casados" digo tras un momento de silencio, asintiendo.
"Bien" sostiene el lápiz y llena el papel de líneas densas. "El señor Egon Schiele le ruega que le visite" dice mientras termina de escribir y devuelve los papeles a su pequeño maletín de cuero, cerrándolo cuidadosamente con sus gruesos dedos. "Creo que deberías" 
"Sí, señor Brunner" respondo, sabiendo que no tengo elección.
"Esperaré aquí mientras te preparas" me mira, y yo me levanto de la mesa y voy al dormitorio a vestirme.

Mientras me visto, de vez en cuando le echo un vistazo desde la puerta del dormitorio, queriendo asegurarme de que no intenta entrar en la habitación, aunque sé que si lo hace, no podré hacer nada. Él es un oficial de policía, y yo soy una mujer. Nadie me creerá. Pero él se limita a sentarse en la cocina, ensimismado, con la pipa en la boca, que desprende un humo grisáceo en el espacio de la cocina, llenándolo del cálido olor del tabaco de pipa. Me apresuro a peinarme y voy a la cocina. Su presencia me asusta. 
"¿Nos vamos?" me pregunta y se acerca a la puerta, y yo le paso su abrigo y cojo el mío que colgaba junto al suyo. 

Caminamos codo con codo por el sendero embarrado, y quiero que lleguemos ya a la comisaría. El silencio me pone nervioso.
"¿Cómo se enteró de sus cuadros?" pregunto al cabo de un rato.
"Las chicas hablaban de ello en el colegio. Ya sabes cómo son las chicas jóvenes" dice. "Uno de los padres vino a la policía a quejarse y fuimos a investigar"
Sigo caminando a su lado en silencio, sin saber qué decir. ¿Vio mis cuadros cuando vinieron a detener a Egon? ¿Qué piensa de mí? ¿Por qué quiere ayudar a Egon? ¿Es porque es un hombre, y los hombres se ayudan entre sí? 
"Quería que tuviera éxito, que se convirtiera en un pintor famoso" digo al cabo de un rato, incapaz de soportar el silencio.
"Ahora eres su esposa. Deberías querer que tuviera éxito" responde mientras sorteamos un charco de barro en el camino.
Nos mantenemos en silencio durante el resto del camino hasta que entramos en el pueblo y en la pequeña comisaría de policía. Me conduce al interior y me acompaña escaleras abajo hasta el sótano.
"Está aquí" se detiene junto a una pesada puerta de madera marrón con el número doce grabado. "Tienes diez minutos" dice "cuando quieras salir, llama a la puerta y grita, y uno de los policías bajará y te abrirá" 
"¿Por qué nos ayudas?" No me resisto a preguntarle.
Se vuelve y me mira bajo la tenue luz del pasillo, examinándome un momento antes de responder: "Señorita Walburga, somos un pueblo tranquilo, gente trabajadora. Vamos a la iglesia todos los domingos por la mañana, ciudadanos respetuosos de la ley" sus ojos azules, que parecen negros a la tenue luz de la lámpara de gas de la pared, siguen estudiándome. "No queremos titulares de prensa, escándalos; esto no es Viena" me habla en voz baja mientras sus grandes dedos tiran del cerrojo de hierro, haciendo un ruido agudo. "Cuando todo esto acabe, te lo llevarás, y te irás de mi pueblo para no volver jamás" 
"Sí, señor Brunner" susurro y entro en la fría celda de detención. Egon está sentado en el banco de madera y me mira.
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Egon lleva una sencilla camisa de lino abotonada y pantalones marrones, pero ya no luce su copete negro. Le cortaron el pelo, quizá para evitar los piojos, y su cabello, que tanto me gustaba acariciar, ahora es corto. También está sin afeitar, parece cansado y más delgado. Miro a mi alrededor, a la pequeña celda de detención que contiene un simple banco de madera con un colchón, una manta, una silla de madera y un cubo de acero inoxidable.
El ruido de la pesada puerta al cerrarse me hace dar un respingo, y vuelvo la vista hacia la puerta cerrada con una pequeña ventana enrejada en medio.
"Mi Wally" Egon se levanta del banco y camina hacia mí, me abraza con sus brazos y se aferra a mí con tanta fuerza que apenas puedo respirar. "Te echo tanto de menos" acerca sus labios a mi oído y susurra, empezando a besarme el cuello. Pero no puedo devolverle el abrazo. Mis manos permanecen congeladas. Aunque no huele a sudor ni a suciedad, no puedo identificar su olor, como si otro olor desconocido hubiera sustituido al que yo conocía y amaba. 
"No puedo" digo en voz baja. Me siento sofocada, como si sus manos que antes me daban calor se hubieran convertido en las ramas de una planta trepadora que me aprisionan. 
"¿Qué pasa? Mi Wally" continúa besándome el cuello con pequeños picotazos.
"Necesito aire" susurro y lo empujo con fuerza, dándome la vuelta y golpeando la pesada puerta de madera. "Guardia, por favor, sáqueme de aquí"
"Por favor, no te vayas" se aferra a mí.
"Adiós, Egon" suspiro con fuerza, me vuelvo hacia él y retrocedo hasta sentir los remaches metálicos de la puerta a través de mi vestido. 
"Por favor, no te vayas" todo su cuerpo se apoya en mí.
"¿Va todo bien? ¿Quieres salir?" Oigo la voz del guardia de fuera.
"Todo va bien, solo unos minutos más" Egon aprieta la cara contra la ventana enrejada y habla con el policía. "Por favor, no te vayas" se vuelve hacia mí, con la frente sudorosa. Se pone de rodillas en el suelo de cemento, me abraza las piernas, apoya la cabeza en mi estómago y empieza a llorar. 
"Señorita, ¿va todo bien? ¿Te dejo salir?" me vuelve a preguntar el guardia desde el otro lado de la puerta, y yo miro a Egon arrodillado a mis pies y llorando. ¿Qué debo hacer? Nunca le había visto llorar así.
"Está bien, oficial, gracias" le respondo y bajo la mano, acariciando el pelo corto de Egon, pasando los dedos por él e intentando acostumbrarme a la nueva sensación en la punta de mis dedos. 
"Por favor, no me dejes" solloza, su cuerpo tiembla. "Eres la única que me queda" gimotea lentamente, sus manos cálidas abrazan mis piernas mientras las besa. "Les escribí cartas, pero no llegó ninguna. Se disculparon por no poder venir" 
"¿A quién escribiste?" le pregunto.
"A mis amigos de Krumlov, Klaus y Bernhard" se levanta y se aleja de mí, se sienta en el banco de madera sujeto a la pared con cadenas metálicas, secándose los ojos. "Y a mi madre y al señor Roessler de Múnich" me mira. "No son como tú. La gente no quiere estar al lado de personas que siguen su propio camino y fracasan. Solo si lo consigo, estarán encantados de subirse al tren o a un carruaje con caballos veloces y llegar" vuelve a enjugarse los ojos, con cara de niño pequeño que necesita un abrazo.
Dudo un momento antes de preguntar "¿Y qué pasa con él?"
"¿Quién?" Egon me está mirando.
"¿Y el señor Klimt?" digo finalmente.
"No le he escrito" suspira Egon. "Si en Viena supieran lo que ha pasado aquí, jamás podría pisar un salón o una exposición allí. No debe saberlo"
"¿Te han contestado tus amigos por qué no pueden venir?" Pregunto. ¿Qué saben sus amigos de mí y de sus cuadros?
Egon recupera unas cuantas cartas de debajo del sencillo colchón del banco, las agita ante mis ojos y las rompe, esparciendo los trozos de papel por el suelo. "Llevo aquí dieciocho días y no vienen simplemente porque son como los demás" dice mirándome. "¿Sabes?" Sigue hablando sin parar. "No me eliges porque soy como los demás. Me eliges porque soy diferente. Somos iguales; puedes ser un siervo toda tu vida y no quejarte, y eliges ser diferente"
"Yo te elegí" le respondo "y te seguí desde Viena, a Krumlov, y ahora aquí, digan lo que digan de ti o de mí" Hago una pausa, buscando las palabras adecuadas. "Me quito la ropa delante de ti, me desnudo y dejo que me pintes como nadie me ha visto nunca" Miro el vestido blanco que cruje al moverse."Pero no todo está permitido. Hay límites que no se deben cruzar, aunque seas un hombre que cree que puede hacer cualquier cosa en nombre del arte" Respiro hondo. "Dibujar a estas jóvenes está prohibido. Créeme, como mujer, entiendo lo prohibido que es, y tú nunca lo entenderás como yo"
"Mi juicio es dentro de dos días" permanece sentado y me observa.
"Lo sé" no puedo acercarme y abrazarle.
Oigo moverse el pestillo de la puerta y el guardia la abre "Señora, tiene que irse"
"Por favor, testifique por mí en el juicio. Solo haz esto por mí, y luego podrás dejarme para siempre" me mira y no intenta abrazarme.
"¿Señora?" el guardia se levanta y espera.
"Me lo pensaré" le respondo y salgo, con lágrimas en los ojos.
El guardia da un portazo y cierra el pestillo con un sonoro chasquido.
"Wally, espera" me llama desde dentro. Me detengo junto a la puerta y veo sus dedos agarrando la pequeña ventana enrejada y su cara asomando a través de los barrotes. "Por favor, agente, ¿me permite decirle una última cosa?" aprieta la cara contra los barrotes. 
"¿Puedes, por favor?" Me vuelvo hacia el guardia, que asiente con la cabeza y se aleja unos pasos, acercándose a las escaleras que suben desde el sótano. 
"Wally, tenías razón" susurra Egon "y yo estaba tan equivocado. Los trajiste a nuestra casa. Debería haberlas tratado como si fueran tus hermanitas, no modelos para pintar"
No respondo; simplemente contemplo su rostro que desaparece de la pequeña ventana, y sus dedos se sueltan lentamente de los barrotes metálicos. Los únicos sonidos son los de sus pasos dentro de la celda y el crujido de las cadenas de hierro cuando se sienta en el banco de madera. 
"¿Señora?" me llama el guardia, y yo me alejo de la puerta de madera cerrada, caminando hacia las escaleras. ¿Qué debo hacer?
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"Todos en pie" anuncia en voz alta el secretario judicial, y todos nos ponemos en pie. Los bancos de madera de la sala crujen y los murmullos se acallan cuando entra el juez, vestido con una toga negra. 
"Siéntense todos, por favor" dice, y oigo el crujido de los bancos cuando todos tomamos asiento en la pequeña sala del ayuntamiento.
Los bancos de madera están llenos de espectadores, a la mayoría de los cuales no reconozco. Sin embargo, puedo distinguir algunas caras familiares entre la multitud, las que he visto durante los meses que hemos pasado aquí: la mujer de la panadería, el cartero, el lechero, y quizás algunos más. Ninguno me saluda y, a pesar de la multitud, nadie elige sentarse a mi lado. Nadie desea que se le asocie conmigo o que se considere que me apoya. Ninguno de los amigos de Egon, a los que envió cartas, ha aparecido tampoco. Solo estoy yo, vestida con una sencilla bata azul.
Egon se sienta en el centro de la sala, en el banquillo de los acusados. Su camisa blanca destaca sobre la toga negra del juez y los bancos de madera oscura llenos de espectadores que han acudido a observar el proceso. Está bien afeitado y tiene mejor aspecto que la última vez que lo visité en la celda. Sin embargo, pasará un tiempo antes de que le vuelva a crecer el pelo y recupere su característica copete negro. Desplazo mi mirada hacia el estrado del juez.
Junto al juez se sienta otro hombre trajeado que toma notas y, a un lado, el agente de policía Brunner, con un uniforme azul limpio y la gorra de policía sobre el regazo. Vuelvo la cabeza hacia la puerta de entrada. ¿Quizás uno de los amigos de Egon entre y se siente a mi lado? Pero la puerta permanece cerrada y solo hay un policía de uniforme cerca, con el casco bien puesto. Echo un vistazo a la pistola que lleva en la funda de cuero marrón. ¿Qué debo hacer? ¿Debo creer las afirmaciones de Egon de arrepentimiento por sus actos, o debo dejar que la justicia siga su curso y enviarlo de nuevo a prisión? 
"El acusado, señor Egon Schiele" lee el juez en el papel que tiene sobre su mesa, "se le acusa de secuestrar a dos niñas de trece años, obligarlas a entrar en su casa y realizar actividades inmorales con ellas. ¿Confiesas?"
"No, señor, no he hecho nada inmoral" responde Egon, intentando sentarse erguido. Oigo murmullos de enfado entre el público de los bancos detrás de mí.
"Señor" el juez se dirige al agente Brunner "¿posee el testimonio de las dos chicas?"
"Sí, Señoría" el agente Brunner se pone la gorra de visera y se levanta, sosteniendo un papel. El público guarda silencio. "Tengo el testimonio de las chicas. Debido a su corta edad, no les citamos ante el tribunal" Se acerca al juez y le pone el papel delante, y el juez lo lee. Escudriño la silenciosa sala, donde los ojos de todos están fijos en el papel que descansa sobre la mesa del juez.
"¿Podría hacer un resumen de sus conclusiones?" El juez mira al agente de policía.
"Durante su interrogatorio, las chicas declararon que acudieron a la casa de los señores Egon y Walburga Schiele por voluntad propia. Informan de que se les trata con amabilidad y niegan estar implicados en un secuestro" dice el policía, y puedo oír murmullos de enfado entre la multitud.
"¿Está la esposa del señor Schiele presente en la sala?" El juez pregunta al oficial Brunner.
"Sí, está aquí" responde, indicándome. Siento la mirada colectiva de todos los presentes dirigida a mi espalda, abrasando mi carne como hierro al rojo vivo. Todo mi cuerpo está tenso por la expectación.
"¿También interrogó a la señora Schiele?" El juez me observa desde su asiento en el estrado.
"Sí, señor" responde el policía "confirmó el testimonio de las jóvenes" Siento que me ruborizo, que me arde la cara. Tengo miedo de girarme y encontrarme con los ojos de la multitud, incapaz de mirarles a los ojos.
"Como su esposa, ¿no quiere la señora Schiele sentarse al lado de su marido?" El juez pregunta al policía. ¿Pero me está preguntando a mí?
"La señora Schiele puede sentarse junto a su marido" responde el policía, y el juez me mira. ¿Qué debo hacer? ¿Debería levantarme? Echo un vistazo a la gente que me rodea. Todos me miran, aparentemente esperando a ver cómo reacciono. Tengo que ser la esposa comprensiva que esperan que sea. Pero tengo miedo de que si me paro, las piernas me traicionen y no pueda dar ni un paso.
Me levanto con cuidado, paso a paso, y me siento junto a Egon en el banco, procurando que nuestros muslos no se toquen. Ambos estamos en el centro de la sala.
"Por la presente declaro la anulación del cargo de intento de secuestro" anuncia el juez, volviéndose de nuevo hacia el agente de policía. "¿Tiene algún otro hallazgo?"
"Sí, señor" el señor Brunner se vuelve hacia el maletín de cuero que tiene a su lado, y el público guarda silencio. Sus grandes dedos desabrochan las hebillas y saca varios dibujos. Incluso desde lejos, puedo decir que son los dibujos de las niñas. Se acerca y coloca los dibujos delante del juez. Miro hacia abajo, a mis zapatos lisos, con la mirada fija en ellos. Detrás de mí, oigo a algunas personas gritar, y creo que nos están maldiciendo.
"Orden en la sala" golpea el juez con su mazo de madera, y la sala enmudece, pero los murmullos de ira persisten.
"¿Pintó usted estas imágenes inmorales?" se dirige el juez a Egon.
"Los pinté, pero no son inmorales. Es arte" se levanta Egon y responde "Nadie puede juzgar el arte. El arte debe estar libre de toda moral y juicio" termina de hablar y se sienta, y el público vuelve a hacer ruido.
"Silencio" levanta la voz el juez y vuelve a golpear el mazo. "Esto no es arte. Esto es obscenidad. Tráeme una vela" Ruge y se vuelve hacia el secretario judicial, que sale de la sala y vuelve al cabo de un minuto.
"¿A esto le llama usted arte?" le grita el juez a Egon y muestra al público uno de los desnudos. No me atrevo a mirar el cuadro. "Es una abominación, y esto es lo que debe hacerse con una abominación" coloca el borde del papel sobre la llama y, en un instante, el fuego consume el cuadro. Veo cómo las líneas del papel marrón se convierten en copos de ceniza negra mientras la multitud que está detrás de mí aplaude. 
"Señor, no le está permitido" grita Egon y se levanta "no juzgará mi arte. Solo el mundo lo juzgará, aunque tarde años"
"Siéntate inmediatamente" le truena el juez "yo soy el juez y, por tanto, lo juzgaré" Esto es blasfemia, silencio en la sala"
Egon permanece de pie, temblando. Le miro por primera vez desde que me senté a su lado. Ha perdido peso durante las tres semanas que lleva detenido. Noto lágrimas en sus mejillas y pongo mi mano sobre su palma, acariciándolo. Vuelve su mirada hacia mí "están quemando mis cuadros" me susurra, con dos lágrimas corriendo por sus mejillas. 
"No importa" le susurro "nunca te entenderán a ti ni a tu arte, pintes lo que pintes" sigo acariciándole la mano, y él se sienta a mi lado, con todo el cuerpo tembloroso. Está sudando.
"¿Hay alguien más a quien quiera llamar a declarar antes de que pronuncie el veredicto?" El juez se vuelve hacia el policía. El señor Brunner examina la sala y su mirada se detiene un momento en mí. "No, Señoría" dice, volviendo a mirar al juez.
"¿Hay alguien más entre el público que desee declarar antes de la sentencia?" El juez pregunta al público, y la multitud se queda en silencio como esperando algo.
Miro al agente de policía señor Brunner y desvío la mirada del reluciente emblema del Imperio que luce en su sombrero hacia Egon, que apoya la cabeza en las manos. ¿Quiero ser la esposa que él cree que debo ser?
"Quiero hablar" digo débilmente y me pongo en pie. Me tiemblan las piernas. En el silencio de la sala, oigo el tintineo del bolígrafo sobre el papel mientras el secretario judicial anota mis palabras, encorvado mientras escribe. 
"El tribunal está escuchando" dice el juez, echándose hacia atrás.
"Señoría" miro al juez.
"Habla más alto" grita alguien desde la multitud de detrás.
"Señoría" empiezo, tragando saliva "sé que estos cuadros son inapropiados y que el señor Egon Schiele no debería haberlos pintado. Egon es un artista. Quiere pintar todo lo que ve: casas, gente e incluso a mí" miro al agente de policía Brunner. Debió de ver los dibujos que me hizo "Y Egon se equivocó. Vio a estas chicas y quiso dibujarlas también, igual que quiere dibujar cualquier cosa que ve. Pero se equivocó" Me detengo un momento, escuchando murmullos de acuerdo entre el público: "Pero quiero asegurarles una cosa: Estuve con él todo el tiempo en casa, junto con las niñas, y también me equivoqué al no detenerle” recupero el aliento, intentando aclarar mis palabras "pero no hizo nada inmoral con ellos.  Lo presencié, lo juro por Dios, y Egon me confesó que se arrepiente de lo que hizo" Termino mis palabras y me siento.
La gente sigue murmurando airadamente, pero yo observo al agente de policía que se examina su espeso bigote. Me dedica una pequeña sonrisa e ignora a Egon con la mirada. No importa si se enfadan conmigo; pronto tendremos que abandonar este lugar. 
"¿Hay alguien más que desee hablar?" pregunta el juez, y yo vuelvo a bajar la mirada, deseando fervientemente que este juicio termine pronto y pueda desaparecer de la sala.
"El acusado, por favor, póngase en pie" el juez golpea su mazo y Egon se levanta. Permanezco sentada y le toco la mano, sintiendo cómo me agarra la palma con fuerza. "Declaro" continúa hablando el juez "que aunque no se cometió el delito de secuestro, sí se produjo un delito de indecencia moral" hace una pausa y oigo al público asentir con la cabeza "Por lo tanto, ha pasado usted veintiún días detenido. Lo sentencio a tres días adicionales de detención, totalizando veinticuatro días en prisión. El juicio ha concluido" Golpea su mazo una vez más.
"Todos en pie" anuncia el secretario judicial, y todos nos ponemos en pie mientras el juez sale de la sala. Agarro a Egon de la mano y me pongo a su lado, sintiéndome avergonzada al saber que nos están mirando.
Permanecemos de pie mientras el público abandona lentamente la sala. El policía Brunner también pasa junto a nosotros, pero nos ignora a Egon y a mí, va a hablar con el policía que está junto a la puerta y desaparece con la multitud.
"Gracias por fingir ser mi esposa. No sé por qué el agente no dijo que mentías" me susurra Egon, que sigue tomándome la mano. Observo al policía que se acerca a nosotros, esperando pacientemente a que el público abandone la sala. "Me soltarán dentro de tres días y te compensaré" sigue susurrándome Egon "volveré a casa y seguiremos aquí como antes, solos tú y yo, dentro de esta casa, lejos de la ciudad" Te prometo que seremos felices juntos"
"Tenemos que volver a Viena" digo, sintiéndome cansada de repente. Cuando llegue a casa, empezaré a empacar. No son lo bastante abiertos como para acoger a un artista como tú" no le cuento lo que me dijo el policía.
"¿Sabes, Wally?" me dice cuando el policía ya le está sujetando el brazo, justo antes de que le lleven de nuevo a la celda de detención. "Gracias por estar conmigo. Tenías razón. No me siento castigado, sino limpiado"
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El regreso a Viena, una ciudad en guerra


El sol primaveral esparce los rayos de la mañana sobre los campos que hay frente a la casa, y yo saco mi maleta de cuero, la dejo en el umbral y suspiro.  
"¿Estamos listos para irnos?" Egon sale detrás de mí, lleva su equipaje y lo coloca junto a mi maleta.
"Sí, he empaquetado todo" cierro la puerta por última vez y me dirijo al buzón, colocando la llave dentro. Más tarde, la casera vendrá a recoger la llave. No quería despedirse de nosotros.
Miro a Egon; le ha empezado a crecer el pelo, pero sigue siendo corto. Tardará algún tiempo en volver a su forma original.
"¿Tienes frío?" me pregunta Egon mientras se pone a mi lado.
"Me gusta el frío de la mañana" le sonrío y miro las montañas lejanas y sus picos nevados. La nieve del valle ya se había derretido y los campos estaban llenos de pequeñas flores blancas de primavera. Al final del camino, ya puedo ver el caballo marrón que lleva el coche que nos llevará a la estación de tren. Estoy cansado de vagar. Quiero un hogar.
"Ya verás que volver a Viena nos vendrá bien" Egon toma mi palma con su mano enguantada. Aún está delgado y débil por haber estado detenido. Le llevará tiempo volver a su peso anterior.
"¡Vaya!" dice el conductor al caballo y detiene el coche al pie de la casa; cogemos las maletas y nos acercamos a él.
"¿Dónde está el joven? ¿El que siempre nos lleva?" le pregunto al cochero mayor cuando se baja y me quita la maleta de la mano.
"¿Qué te importa quién nos lleve?" Egon también entrega su maleta al cochero.
"Lo reclutaron para el ejército" responde el conductor y me tiende la mano, ayudándome a subir al asiento de madera. Pienso en el joven y espero que no estalle la guerra. Los periódicos del pueblo hablan de las tensiones entre las potencias.
"Le deseo buena suerte al servicio del imperio y de nuestro gran emperador" dice Egon al conductor mayor con voz irónica. Creo que el cochero no se da cuenta, tira silenciosamente de las riendas y cacarea al caballo. Cuando empezamos a recorrer el camino de tierra hacia la estación de tren, me giro y echo un último vistazo a la casa que primero amé y luego odié.

"La próxima parada de camino a Viena es Pressbaum" anuncia el revisor esa misma tarde mientras nos sentamos codo con codo en el ajetreado tren "el tren se detendrá cinco minutos y seguirá su camino" continúa anunciando mientras avanza por el vagón. Cuando el tren se acerca al andén y se detiene con un largo resoplido, miro por la ventanilla hacia las pequeñas casas adosadas y la puntiaguda torre de la iglesia.
"El heredero al trono austro-húngaro fue asesinado en Sarajevo. El heredero del trono austrohúngaro fue asesinado en Sarajevo, lee ahora" grita un niño mientras corre por el andén agitando un periódico.
Dos señores trajeados paran al chico en el andén, le ponen una moneda en la palma de la mano y le quitan un periódico.
"¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? Oigo murmullos en el coche.
"Pressbaum" anuncia el revisor, y las puertas se abren. Veo a unos señores que bajan del tren y corren hacia el quiosquero.
"Wally, espera aquí. Ahora vuelvo" dice Egon y se une a la multitud de camino a la puerta del coche.
Me levanto del asiento, abro la ventanilla del vagón, saco la cabeza y contemplo el andén. Varias mujeres siguen el ejemplo y, juntas, dirigimos nuestras miradas hacia el grupo de caballeros que rodea al vendedor de periódicos. Entre ellos, veo a Egon.
"Sale el tren a Viena" anuncia el revisor en el andén y hace sonar su silbato. La locomotora arranca y los hombres se apresuran a abandonar al vendedor de periódicos y a subir al tren. Lentamente, el tren se pone en marcha y unos pocos hombres corren tras él, agarrados a sus sombreros de copa y a los periódicos.
"Un asesino disparó al heredero del trono, Francisco Fernando, durante su visita a Sarajevo" dice Egon mientras se sienta a mi lado, jadeante. "No pude conseguir un periódico. Salieron corriendo. Al parecer, su mujer también fue asesinada junto a él"
"¿La duquesa Sophie también fue asesinada?" pregunta a Egon la mujer sentada en el banco frente a nosotros. Lleva un elegante vestido azul con sombrero y guantes a juego la observo mientras se seca los ojos llorosos con un pañuelo.
"¿Cómo ha ocurrido?" pregunta otro pasajero.
"Les dispararon mientras circulaban por las calles de la ciudad en un coche descubierto" responde alguien.
"¿Por qué no estaban vigilados?" pregunta una anciana con gafas.
"Los serbios pagarán por esto. El imperio no se quedará callado" proclama un señor de mediana edad vestido de traje, agitando un periódico.
"Iremos a la guerra contra ellos. El imperio austrohúngaro mantendrá su orgullo" afirma un hombre con gorra y un espeso bigote.
"Pueden coger el periódico" alguien nos ofrece un periódico, y Egon lo abre mientras más pasajeros del coche se reúnen a nuestro alrededor para leer las escasas líneas que describen los acontecimientos de Sarajevo.
"¿Habrá guerra?" pregunta una joven vestida de primavera al hombre que está a su lado.
"Si estalla la guerra, los derrotaremos fácilmente. Somos un imperio" responde, dándole la mano y ofreciéndole una sonrisa tranquilizadora.
"El tren está llegando a la estación de Viena" anuncia el revisor. Me levanto del asiento, asomo la cabeza por la ventanilla abierta y observo cómo la locomotora se adentra en la inmensa estación, desapareciendo en un cavernoso espacio negro. ¿Qué será de nosotros si estalla la guerra? De repente, todo lo ocurrido en Neulengbach parece tan lejano, como de otra época.
"Wally, vamos. Debemos darnos prisa si queremos encontrar un vagón" Egon me toma de la mano, y recogemos nuestro equipaje, apresurándonos a abandonar el tren.

La estación de tren, como de costumbre, está repleta de gente. Sin embargo, a diferencia de nuestra última visita, la mayoría de los hombres llevan periódicos en las manos y los repartidores de periódicos recorren los andenes repitiendo en voz alta las noticias del asesinato.
"El Ministerio de Defensa ha dado un ultimátum a Serbia. Alemania apoya el imperio, mientras que ingleses y franceses se oponen" anuncia uno de los repartidores de periódicos. Aunque las mujeres no deberían interesarse por la política, me siento mal. De repente, me parece que la estación de tren se me echa encima con sus tejados de vigas de hierro, el ruido de la gente y el humo sofocante de las locomotoras. Solo cuando salimos de la estación y Egon va a buscarnos un carruaje empiezo a respirar de nuevo, contemplando el sol primaveral de la tarde. Quizá esta ciudad nos resulte agradable después de todo.
Sin embargo, cuando el carruaje baja por el bulevar principal y se acerca al edificio del Ministerio de Defensa, me fijo en la multitud que bloquea el bulevar. Rodean la estatua del emperador montado en su caballo frente al edificio, como esperando que la estatua de bronce empiece a hablarles. Observo que numerosos policías vigilan la entrada del edificio.
"Están esperando la decisión del Ministerio de Defensa. Llevará algún tiempo. La calle está cortada" explica el cochero a Egon. "Tendremos que tomar otra ruta o esperar"
"Esperaremos unos minutos" le responde Egon y se levanta, observando a la gente desde lo alto del vagón abierto. Echo un vistazo a la gente que camina por el bulevar, uniéndome a la multitud que rodea nuestro carruaje hasta que parece que somos un pequeño barco en un mar de caballeros con trajes oscuros y sombreros de copa.
"Bienvenidos a Viena" se nos acerca una florista anciana, con un vestido raído y una cesta de flores en la mano. Ofrece un ramo de flores a Egon.
"Gracias" le paga Egon y toma el ramo de rosas de su mano. "Wally, el mundo está cambiando ante nuestros ojos" declara, "es hora de que nosotros también cambiemos" Me entrega el ramo y me besa los labios. Nunca me había comprado flores.
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Transfiero las flores del simple vaso a la jarra de agua que he comprado esta mañana en el mercado y contemplo desde la ventana de nuestra nueva casa en la Hietzinger Hauptstrasse, con vistas a la avenida de abajo. Vivimos en el tercer piso de un agradable apartamento con vistas a la calle. En el centro de la calzada, un tranvía pasa como un gusano rojo, y las ventanas de los edificios del otro lado de la calle parecen sonreírme. Por suerte, pudimos encontrar este apartamento en alquiler. Desde el asesinato del heredero del trono austrohúngaro hace unos días, la ciudad parece haberse vuelto loca. Todos los precios han subido, y todas las calles están llenas de carteles que llaman a los hombres a alistarse en la guerra para restaurar el honor del imperio. La tranquilidad del campo de Neulengbach ha desaparecido. Quizá sea mejor así, ser anónimo en la gran ciudad.
"Wally, he conseguido encontrar uno" Egon entra en el apartamento llevando un gran caballete "estuve en casa de Klimt y me lo regaló junto con unos cuantos tubos de pintura, así que no tendremos que comprar ninguno" Coloca el caballete en el centro de la habitación y la bolsa de cuero a su lado, diciendo "Puedo volver a pintar"
"¿Empezamos? ¿Cómo me quieres?" Voy al dormitorio y cojo la manta de allí, colocándola en el suelo del estudio para tener un lugar cómodo donde tumbarme. Quiero que tenga éxito.
Me desabrocho la camisa y me la quito, así como la falda y la ropa interior. Me tumbo desnuda sobre la manta y miro al techo, esperando pacientemente a que Egon se quite la chaqueta, se refresque y se incorpore. Quiero que me dibuje. No quiero que busque a otras mujeres. 
Desde fuera, oigo un ruido débil, un traqueteo continuo. ¿Qué pasa en la calle? Me levanto y me acerco a la ventana, pero al cabo de un momento, vuelvo y me pongo la camisa. Quizá alguien en la calle alzara la vista y me viera a través de la ventana.
Una columna de soldados marcha por la avenida hacia la salida de la ciudad. A la cabeza de la columna hay comandantes a caballo, y detrás de los soldados marchan caballos que transportan coches de suministros. Mientras Egon no sea reclutado por el ejército, debe pintar y vender cuadros; de lo contrario, nos quedaremos sin dinero.
"¿Wally?" Oigo a Egon y me vuelvo hacia él.
"Estoy lista" paso junto a él y me quito de nuevo la camiseta, tumbándome sobre la manta. No hemos intimado desde lo que pasó con las chicas jóvenes. No pude. Sin embargo, tengo que perdonarle.
"Esta vez quiero dibujarte de otra manera" trae una silla de la cocina y la coloca detrás del caballete, sentándose. "Quiero dibujarte vestida. Quiero captar los intrincados pliegues de la tela" me mira.
Le ofrezco una sonrisa incómoda y de repente me siento vulnerable en su presencia. Alargo la mano y recojo la camisa tirada en el suelo y empiezo a ponérmela, con las mejillas enrojecidas, aunque debería sentirme aliviada. ¿Qué más ha cambiado?
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El cálido sol de finales de agosto acaricia mi rostro al salir de casa y caminar por la avenida. Hace más de un año que vivimos aquí y ya casi no pienso en lo que pasó en Krumlov y Neulengbach.
La guerra también parece lejana. Existe en otro mundo en el este, donde el sol sale por el frente ruso o se pone por el oeste en el frente franco-inglés. Pero poco a poco, se filtra también en Viena, provocándome una sensación desagradable que intento ignorar. Como entonces, antes de que todo esto empezara; cuando el señor Walner, de la tienda de telas, me hablaba y sonreía, y yo me quedaba helada, presintiendo que algo malo iba a ocurrir.
Paro en el mercado. Necesito comprar queso, pan y algo de col. Casi no hay racionamiento de alimentos y los mercados rebosan de productos, como de costumbre.
"Deme trescientos gramos de este queso, por favor" le pido a la dueña del puesto, señalando el bloque de queso que hay en el mostrador mientras permanezco de pie junto a las demás mujeres que están cerca. La mayoría de los vendedores masculinos del mercado han desaparecido, sustituidos por mujeres jóvenes. Cuando empezó la guerra, las calles se llenaron de carteles que pedían a los jóvenes que se alistaran, con la promesa de que volverían a casa en unos meses. Pero ha pasado casi un año desde entonces. Los carteles han desaparecido, pero la guerra ha persistido hasta el otoño. Ahora se refleja en los titulares de los periódicos y en las grandes hojas de papel que cuelgan de la pared del Ministerio de Defensa, llenas de largas listas de muertos en letras negras. Solo los hombres con traje y sombrero de copa siguen sentados en las cafeterías, leyendo periódicos y hablando entre ellos como si casi nada hubiera cambiado. En lugar de discutir las nuevas teorías de Freud, hablan del curso de la guerra y se explican unos a otros que deberíamos haber ganado hace mucho tiempo.
"Una corona" me tiende la mano la vendedora del mercado, y deposito la moneda de plata en su palma. Los precios de los alimentos siguen subiendo. Últimamente, apenas compro carne y embutidos. El precio de la leña en invierno también ha aumentado, y hay menos carruajes en las calles. Muchos caballos fueron reclutados para la guerra.
Más adelante, veo a una anciana que vende artículos domésticos viejos. Ha esparcido calderos y utensilios sobre una vieja manta extendida sobre los adoquines. Muchas personas venden sus joyas y objetos de plata para comprar alimentos. No debo insistir en el anillo de sello de padre. Tengo que hacer caso a lo que me dijo la señora Bertha. No debo pensar en el anillo de padre. Debo olvidarlo y seguir adelante. Alguien debe haberlo comprado ya. Nunca tendré suficiente dinero para recuperarlo.
Me doy la vuelta y me dirijo a casa con la compra, colocándola en la despensa. Más tarde, prepararé nuestra comida. Egon llegará pronto. Lleva varios meses buscando una galería que acepte exponer sus nuevos cuadros. Al menos aún no ha sido llamado a filas, a diferencia de muchos otros hombres de su edad.
Me siento frente a la ventana, abro el libro que me regaló la señora Bertha y encuentro pétalos secos de las flores que Egon me regaló el día que volvimos a Viena. De vez en cuando, los miro, esperando que dé el siguiente paso que un hombre debe dar por una mujer que lleva tanto tiempo con él.

Oigo el ruido de la llave al girar en la cerradura de la puerta y me apresuro a cerrar el libro y volver a guardarlo. Debo haber estado soñando despierto. No tuve tiempo de preparar la comida de Egon.
"Wally, lo hemos conseguido" entra por la puerta, sosteniendo una botella de vino y una salchicha fina.
"¿Estuvo de acuerdo?" Le tomo los objetos y me dirijo a la cocina, pero él se detiene y me besa apasionadamente.
"Aceptó, y quiere presentar mis cuadros, y voy a ser famosa" me susurra al oído mientras me acaricia. "Aquí, en Viena, en el centro del imperio, y durante una guerra, la gente vendrá a ver mis cuadros" me dice mientras me quita de las manos la botella de vino y la salchicha, colocándolas en la silla del salón junto a mi libro cerrado. Luego me toma de la mano y me lleva al dormitorio.

Más tarde, me paro frente a la ventana vestida con un camisón y contemplo el bulevar, observando a la gente que camina por él. De repente, veo pasar por la calle a la caballería del ejército, que ordena a la gente que se aparte a los lados. Desvío la mirada y veo a un grupo de gente que les sigue.
Parecen una serpiente larga y oscura que se arrastra lentamente desde el final de la calle, todos vestidos con uniformes verdes sucios. Solo cuando se acercan y pasan por debajo de mi ventana consigo distinguir sus rostros. Algunos lucen barbas salvajes, mientras que otros van sin afeitar y con el pelo despeinado. Ninguno de ellos lleva armas y, por un momento, me pregunto si son soldados o jornaleros uniformados a la fuerza y enviados al otro lado de la ciudad para reforzar el ejército. Sin embargo, muchos de ellos llevan vendas mugrientas y algunos caminan con dificultad. Los transeúntes que se han desplazado a los lados de la calle se quedan mirándoles. Veo que una mujer se acerca al grupo y ofrece una jarra de agua a uno de ellos. Bebe de ella con avidez, le da las gracias y se la pasa a sus amigos.
"Prisioneros de guerra rusos del frente oriental" susurra Egon y me abraza por detrás, rodeándome con sus brazos. "Van de camino a un campo de prisioneros de guerra"
"Son como nosotros" le susurro, observando cómo dos de ellos sostienen a un amigo que cojea sobre una pierna, la otra cubierta de vendas. Colocan sus brazos bajo sus hombros para ayudarle a caminar, asegurándose de que no se quede atrás. 
"Sí, son como nosotros: luchan por su imperio sin motivo"
"Espero que no te recluten para luchar por nuestro imperio sin motivo" pongo la mano en su brazo, sintiendo su cálido cuerpo cerca de mí. No se ha vestido desde que nos acostamos. 
"Tú y yo no tenemos nada que ver con la guerra" empieza a acariciarme de nuevo. "No quiero ser soldado de un emperador. No pertenezco a nadie. Pertenezco a mi arte" Me besa una vez más. "¿Sientes la ventana?" Me lleva la mano al vaso frío. "La ventana es nuestro escudo contra el mundo exterior" 
"¿Cuándo es su exposición?" Le devuelvo el beso. En la exposición romperemos ese escudo. 
"En dos semanas. Tengo algunos cuadros más que quiero terminar. Me aceptaron para exponer en la Galería Wiener Secession" sigue hablando, y por un momento me estremezco, recordando la última vez que estuve allí. "Han prometido que mañana estarán listas las invitaciones para la exposición" Egon suelta su abrazo y se aleja, dirigiéndose al estudio. "¿Puedes ir allí a recoger las invitaciones y entregarlas en las direcciones que te daré?"
"Claro, lo haré mañana. ¿Tienes hambre? Voy a prepararnos algo de comer" sigo observando la interminable fila de prisioneros rusos en la calle de abajo, sintiendo el impulso de bajar y ofrecerles la cara salchicha que Egon compró expresamente, pero sé que no estaría de acuerdo. Ha trabajado durante años para alcanzar el éxito. Mañana iré de nuevo a la Galería de la Secesión, como se espera de alguien que aspira a ser esposa. Desprecio ese lugar y le tengo miedo.
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Al día siguiente, tardo un poco en atreverme a subir las escaleras del edificio blanco y entrar. Llevaba mucho tiempo de pie en la calle, contemplando la cúpula de hojas doradas de la famosa galería. Me habían expulsado de aquí la última vez. Respiro hondo, subo las escaleras y entro en la Galería Wiener Secession.
A la luz del día, la galería parece más grande de lo que recordaba. Camino a lo largo de las paredes blancas, algunas de las cuales están adornadas con arte pintado directamente sobre ellas. Reconozco el estilo del señor Klimt, similar al de los cuadros que vi en su estudio. Me paro y los observo, respirando lentamente. Pertenece al pasado. He seguido adelante. Mis dedos agarran mi bolso. Su nombre también está en la lista de invitados que Egon me dio esta mañana.
"Buenos días, señora, ¿puedo ayudarla?" se me acerca un hombre trajeado, haciendo una leve reverencia, y me sobresalto un poco. Me pilló por sorpresa.
"Buenos días" respondo. "Vine a recoger las invitaciones para la exposición del señor Egon Schiele" ¿Se ha dado cuenta de lo nerviosa que estoy? 
"Por favor, sígame" me hace un gesto, y camino a su lado hacia el despacho del fondo de la galería.
"Si puedo preguntar ¿quién es la señora?" dice mientras caminamos "Me resulta familiar"
"Creo que no nos conocemos" le sonrío nerviosa. ¿Cómo me conoce? ¿Vio cómo me expulsaron de aquí en la exposición del señor Klimt? ¿Me reconoció en los desnudos de Egon? ¿O tal vez me vio una vez en el hostal de la señora Bertha? Quiero darme la vuelta y salir de este edificio, las paredes blancas inmaculadas que se ciernen sobre mí.
"Le pido disculpas, señora" abre una de las puertas y entramos en un pulcro y sencillo despacho blanco "es que me resulta usted familiar"
"Pronto seré la señora Schiele" respiro y le digo. Veo la pila de invitaciones blancas sobre la mesa de madera. En ellas está grabado el nombre de Egon en letras negras con una escritura cuadrada.
"Señora Schiele" me entrega las invitaciones "nos hace mucha ilusión recibirle en nuestra galería. Sus cuadros son rompedores; si me permite decirlo, usted también lo es" Me mira y sonríe. ¿Está siendo educado? ¿O es como el señor Walner de la tienda de telas? Me quedo inmóvil en mi sitio.
"Gracias, señor" me repongo al cabo de un momento, tomo las invitaciones de su mano y salgo a toda prisa de la galería. Solo cuando bajo las escaleras hacia la calle me paro a la sombra de uno de los árboles y vuelvo a respirar. Debo recordar que ya no tengo dieciséis años, como entonces. He pasado por muchas cosas desde ese día.

Sin embargo, cuando me acerco a la casa del señor Klimt, me detengo, incapaz de entrar por la verja de hierro. ¿Qué le contó Egon sobre lo ocurrido en Krumlov y Neulengbach? ¿Le habló el señor Klimt de cuando vine a pedirle dinero? ¿Y si intenta tocarme otra vez? ¿Cómo voy a reaccionar esta vez?
Mi mano acaricia repetidamente el picaporte de la verja negra, pero no me atrevo a entrar y permanezco de pie, mirando el jardín y la casa, buscando al gato, pero no está por ninguna parte.
El ruido de una puerta al abrirse me sobresalta y me alejo a toda prisa calle abajo. A lo lejos, veo al señor Klimt salir de la verja y caminar hacia la ciudad. ¿Me vio desde la ventana? No se volvió en mi dirección.
Solo después de que desaparezca calle abajo me acerco de nuevo a la verja y la abro, dirigiéndome hacia la puerta. Llamaré al timbre y luego dejaré las invitaciones en el buzón, informando a Egon de que el señor Klimt no estaba en casa.
Llamo al timbre y espero con la invitación en la mano. Para mi sorpresa, la puerta se abre y aparece una mujer alta, de pelo rizado, con un holgado vestido azul claro adornado. ¿Podría ser una de las mujeres que está pintando?
Tardo un momento en recordar que ya la conocí aquí. Es la señora Emilie Flöge, que está con el señor Klimt. "Buenos días, señora" le digo.
"Buenos días" continúa mirándome, examinando mi pelo rojo y mis ojos.
"Me llamo Walburga Neuzil. Le traigo una invitación para la exposición del señor Egon Schiele" le entrego el sobre.
"¿No te conozco?" me pregunta. "¿No estaba aquí con el señor Klimt?"
"Sí" me sonrojo. 
"¿Y ahora estás con Egon?"
"Sí" respondo secamente, aunque quiero decirle que no soy como ella. Soy la única mujer de Egon.
"¿También te pinta desnuda? Recuerdo tu pelo rojo y tus ojos azules" no me invita a entrar ni me quita el sobre de la mano.
"Sí, solo me dibuja a mí" le respondo finalmente.
"Nos encantaría venir a la inauguración" me dice finalmente tomando de mi mano el sobre y sonriéndome. "Veremos quién te pintó mejor. Señor Klimt o señor Schiele"
"Estaremos encantados de verle allí. Que tengas un buen día" respondo y me doy la vuelta, caminando hacia la puerta, sintiendo cómo se me enrojece la cara.
Permanezco de pie frente a la verja durante unos minutos antes de retroceder y respirar. Aunque intentó insultarme, me mantuve firme frente a ella y no me confundí. Soy un rebelde como Egon. No debería avergonzarme de ella ni del caballero de la galería que conocí antes. No debería avergonzarme de nadie. Empiezo a caminar de vuelta hacia la ciudad y sonrío para mis adentros.

En la avenida cercana a mi casa, me detengo a admirar el escaparate de una tienda de lencería. Nunca me he comprado medias; las que tengo fueron un regalo de Christina. Los lavé a conciencia en la bañera de acero inoxidable de nuestro cuarto de baño compartido y los he usado desde entonces, excepto el par negro que corté tras el incidente de Neulengbach. Mis ojos se detienen en la hermosa camisola y las medias de seda. Siento el deseo de celebrarlo, igual que Egon cuando compró una botella de vino.
"Buenos días" entro en la tienda y miro la selección.
"Buenos días" responde la vendedora, y yo le explico lo que busco, observándola mientras desaparece en la trastienda.
"Buenos días" dos jóvenes entran en la tienda.
"Buenos días" respondo torpemente. Parecen tener más o menos mi edad, quizá un año o dos más, unos veinte años. Ambos tienen unos llamativos ojos azules y un elegante corte de pelo castaño ligeramente rizado. Van vestidas con modernos trajes de mañana de color crema y guardan un asombroso parecido, lo que sugiere que podrían ser hermanas.
"Tú no eres la vendedora aquí, ¿verdad?" se ríen.
"No, ha ido a buscarme algo a la trastienda" les sonrío.
"Te reconocemos" comenta uno de ellos. "Te hemos visto varias veces paseando por la calle"
"Sí, vivo aquí, en el número ciento uno" respondo.
"Nosotros también, justo enfrente" dice uno de ellos con una sonrisa.
"Así que tú eres la chica que de vez en cuando se queda en la ventana mirando la calle o leyendo un libro" comenta el otro.
"Sí, soy yo" respondo, sintiendo que me ruborizo. ¿Me han pillado desnudo?
"Encantada, soy Edith Harms" me estrecha la mano la de pelo claro.
"Encantada de conocerte, Adéle Harms" extiende la mano la mujer de pelo oscuro.
"Walburga Neuzil, Wally" les doy la mano y nos sentamos todos.
"Aquí tiene" la vendedora sale de la trastienda con una caja de cartón, saca las medias de seda con liguero y las presenta con delicadeza.
"Son preciosas" digo. "¿Puedo probármelos?"
"Adelante" me animan las hermanas mientras la vendedora asiente con la cabeza.
Deslizo las medias de liga sobre mis muslos y me pongo frente al espejo, sintiéndome tan femenina.
"Son preciosas" dice Edith.
"Prueba los negros. Te sentarán bien" sugiere Adéle.
"¿Le traigo unas negras?" pregunta la vendedora.
"Son para la inauguración de una exposición de pintura" explico a las mujeres que me rodean.
"Entonces debe ser negro" coinciden Edith y la vendedora. Permanezco de pie frente al espejo, observando mi reflejo mientras la vendedora se dirige de nuevo a la trastienda. El negro sería más apropiado para la ocasión.
"¿De quién es la exposición?" pregunta Edith.
"Un pintor de talento, Egon Schiele; estamos juntos"
"Deberías plantearte comprar más artículos aquí" me susurra Adéle "con la guerra quién sabe cuándo subirán los precios y será imposible conseguir buenos productos" Tu talentoso pintor probablemente se alegrará de que lleves bonitos accesorios íntimos a la exposición" me sonríe y suelta una risita.
"También quiero una camisola nueva" le digo a la vendedora cuando vuelve con las medias negras de liga, y me las pruebo, animada por las miradas de aprobación de Edith y Adéle. 
"Venid a la inauguración" me despido, y les doy una invitación. Nunca he tenido amigas que hayan pasado tiempo conmigo. 
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Por la noche, la sala de exposiciones parece mucho menos amenazadora que en mis visitas anteriores. 
A pesar de la guerra, no hay apagón, y las farolas del bulevar, frente a la galería, bañan la calle con pequeños puntos de luz, parecidos a luciérnagas esparcidas por un campo, que guían el camino de los visitantes que llegan. Me sitúo en la entrada del edificio, en lo alto de la escalera, y observo los coches negros que se detienen en la acera y los hombres trajeados y con sombrero de copa que salen de ellos. Con elegantes gestos, abren las puertas del coche y tienden la mano a las mujeres elegantemente vestidas que les acompañan. De dos en dos, suben las escaleras, como invitados a un gran baile en el Palacio Imperial.
"Buenas noches" saludan a Egon, que está a mi lado con su eterna chaqueta marrón y camisa blanca, el corte de pelo peinado hacia atrás reluciente. 
"Buenas noches, este es Wally" me presenta, y yo les doy la mano radiante de emoción, haciendo un gran esfuerzo por recordar los nombres de todos. Consigo hacerlo y, juntos, nos situamos en lo alto de la escalera, dando la bienvenida a los invitados.

"Señor Arthur Roessler" baja Egon apresuradamente las escaleras y estrecha calurosamente la mano de un caballero de unos treinta años que baja de un carruaje y se ha detenido junto a la entrada.
"Wally, te presento al señor Arthur Roessler, de Múnich, el hombre que expuso mis cuadros cuando todos pensaban que yo era un pervertido" me lo presenta "señor Roessler, permítame presentarle a Walburga Neuzil, Wally, mi musa, la mujer pelirroja que enciende mi imaginación"
"Encantada de conocerte" le sonrío y le doy la mano. Tiene la cara redonda y adornada con un bigote negro bien cuidado, y me sonríe amistosamente.
"Ardiente Wally, la inspiración de este gran artista" me toma de la mano. "Egon, ¿me perdonas si llevo a esta bella dama de compañía y me enseñas los maravillosos cuadros que hay dentro?" le pregunta, y yo me río.
"Por supuesto" Egon me acaricia el brazo y se vuelve para saludar a una mujer que sube las escaleras. Lleva un vestido azul brillante con diamantes.
"Guía el camino, princesa pelirroja. Déjame ver tus creaciones” Arthur me toma del brazo y me conduce al vestíbulo abarrotado. Miro a los agradables camareros con bandejas de copas de champán. Es como si la guerra se detuviera a la entrada de esta sala.

"Querida, todo artista necesita una musa como tú" me dice el señor Roessler mientras estamos ante uno de mis cuadros de desnudos. "Este arte es muy innovador"
"Gracias" respondo, sintiendo que se me sube el rubor a pesar de haber visto tantas veces mi propia representación desnuda en el papel de estraza.
"Me he dado cuenta de que algunos de los cuadros que Egon expuso en Múnich no se han incluido aquí, los más atrevidos" comenta mientras pasamos de un cuadro a otro. "¿Logró venderlos? Es fantástico"
"No" respondo y miro uno de los cuadros en los que estoy vestida. "Egon buscaba una imagen más reservada"
"Es simplemente maravilloso. Un día será un pintor famoso. Hablaré con él sobre otra exposición el año que viene, si la guerra lo permite" continúa, poniéndose a mi lado mientras yo sonrío. Su arte triunfará. Irrumpirá en el mundo.
Más gente se acerca a mirar el cuadro, hablan entre ellos y les presento al señor Roessler. Luego me alejo y me mezclo entre los invitados. Desde el otro lado de la sala, veo a Egon hablando con el señor Klimt y la señora Emilie Flöge, y siento un pequeño temblor de incomodidad. No quiero que el señor Klimt se dé cuenta y se me acerque. Me mezclo entre la multitud, escondiéndome detrás de dos señoras que llevan vestidos de colores y hablan en voz alta sobre la última moda veraniega.
"Señora" alguien se dirige a mí, y me giro, viendo a un camarero con traje negro delante de mí, helado. ¿Alguien quiere desterrarme de aquí otra vez?
"¿Puedo ofrecerle champán?" sostiene la bandeja con las copas delante de mí, y yo le sonrío torpemente, cogiendo una de las copas altas y dando un sorbo para relajarme. La bebida es dulce y me hace sonreír de nuevo.
"Enhorabuena" la Señora Emilie Flöge camina hacia mí con una copa de champán, levantándola ligeramente. ¿Adónde fueron el señor Klimt y Egon? Los busco con la mirada pero no los veo.
"Gracias" le sonrío y le doy un sorbo al champán.
"Sus pinturas aquí son muy impresionantes. Sin duda eres el centro de la exposición"
"Gracias, Egon es el centro. Solo soy su musa. Estamos juntos"
"¿Así que conseguiste lo que querías?" me mira y da un sorbo al champán que tiene en la mano.
"Sí" miro a varios caballeros que conversan frente a mi cuadro desnudo. "Ahora estoy aquí hablando contigo" le respondo "y nadie me echa" ¿Es ella la que exigió que me expulsaran la última vez en la exposición del señor Klimt?
"Mi querida niña, te equivocas" me dice mientras mira a la gente a su alrededor "por favor, enséñame tu mano izquierda" Se vuelve hacia mí y se lo doy. ¿Por qué me pide que vea mi mano izquierda?
"No tienes anillo" me sonríe "ni siquiera de compromiso" Continúa después de un momento "te equivocas, nadie te ha aceptado para esta exposición ni la alta sociedad, simplemente te sonríen" sorbe de su copa de champán, lo único que le queda. "Ahora hay una guerra, así que todo el mundo piensa que el mundo cambiará, pero créanme, el mundo no cambiará tan rápidamente. Mientras no tengas un anillo en la mano, eres la señora" Termina de hablar, sin dejar de sostener su vaso vacío.
"Se equivoca, señora Flöge" yo también doy un sorbo a mi champán y la miro. "Estoy aquí para quedarme. Nadie ocupará mi lugar"
"Buena suerte" levanta suavemente el vaso vacío que sostiene, y no puedo evitar fijarme en la ausencia de anillo en sus dedos.
"Que tenga una buena noche" le respondo con una sonrisa cortés, alejándome lentamente de ella. Había conseguido responder.
Me acerco al camarero y tomo otra copa de champán. No hay necesidad de insistir en lo que mencionó sobre Egon no proponer todavía. Se declarará cuando llegue el momento.
"Wally, ahí estás. Te estábamos buscando" se me acercan Edith y Adéle Harms, hermanas vestidas con elegantes trajes de noche veraniegos adornados con exquisitos collares de perlas y pendientes de perlas a juego.
"Aquí estoy" les sonrío, sintiéndome bastante sencilla en su presencia.
"Su hombre tiene unos cuadros impresionantes" comenta Edith.
"Eres muy atrevida" ríe Adéle "yo no tendría el valor de exponerme así"
"Yo tampoco lo haría. Desde luego eres una mujer liberada" añade Edith "y muy valiente"
"He elegido abrazar mi libertad" respondo mientras bebo un sorbo de mi copa de champán. No quiero revelar que mi motivación era simplemente tener éxito y evitar quedarme en el hostal de Bertha como una de sus chicas. Probablemente no han visto esos lugares desde dentro.
"Hace falta mucho valor con todos estos hombres alrededor" observa Edith, lanzando una mirada a los hombres trajeados que nos rodean y a los cuadros en los que aparezco.
"¿Por qué debería requerir valor?" Oigo la voz de Egon y vuelvo la mirada hacia él cuando se acerca, poniéndose a mi lado.
"Egon, te presento a las señoritas, las hermanas Edith y Adéle Harms" les presento.
"Encantado de conocerte" me abraza por la cintura, atrayéndome más cerca, sus dedos recorren suavemente mi cintura mientras besa sus manos extendidas.
"Encantada de conocer al talentoso artista" sonríe Edith mientras le besa la mano, mientras con la otra acaricia ligeramente su collar de perlas. 
"El collar de perlas que lleva al cuello es realmente exquisito, contrasta maravillosamente con la blancura de su piel" la piropea Egon.
"El collar es una reliquia familiar, pero el color de mi piel es exclusivamente mío" sonríe Edith "durante el verano, me aseguro de evitar tomar el sol en el pueblo"
"Estábamos diciéndole a la señorita Wally lo valiente que es por dejarte pintarla así" le informa Adéle.
"Wally es maravilloso. Está dispuesta a seguirme por todos los caminos que tomo como artista" responde Egon.
"¿Hubo momentos en los que caminaste demasiado lejos?" le pregunta Edith, con los ojos fijos en los dedos que me acarician. ¿Qué le responderá?
"Ser artista consiste en explorar los límites" responde Egon "pero un artista también tiene que saber cuándo parar y madurar"
"Suena fascinante" vuelve a tocarse el collar de perlas y me doy cuenta de la ausencia de anillo de boda o de compromiso.
"Las señoritas Edith y Adéle son nuestras vecinas" digo queriendo cambiar de tema de conversación. De repente, sus dedos acariciando mi cintura se sienten incómodos.
"¿En serio?" pregunta Egon. "Entonces, ¿cómo es que no te conocemos?"
"Definitivamente sorprendente. Vivimos justo enfrente, en el número cien" dice Adéle.
"Quizá porque siempre estás encerrado en tu estudio pintando. Tienes que salir más a menudo a la luz del sol" añade Edith riendo.
Coloco la palma de mi mano sobre la suya que me abraza, sintiendo el anillo ausente en mi dedo. 
"Bueno, seguro que tendremos ocasión de volver a vernos. Disculpen, me gustaría enseñar los cuadros a más invitados" les dice con la cabeza, besa la mano de Edith y me lleva.
"Seguro que volveremos a vernos" le asegura Edith, y yo le sonrío mientras Egon y yo les dejamos y caminamos hacia más caballeros. Sé que nota la mano de Egon alrededor de mi cintura.
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La hermana de enfrente


Unas semanas más tarde, camino a casa desde el centro de la ciudad.  Muchos hombres y mujeres se reúnen en torno al Ministerio de Defensa, todos mirando las grandes páginas blancas de la pared, en las que se enumeran todas las bajas. Gracias a Dios que aún no han reclutado a Egon. Una mujer con camisa blanca y un sombrero marrón veraniego adornado con flores se aleja y llora amargamente mientras dos mujeres se apresuran a abrazarla. Un caballero con boina también se acerca, saca un pañuelo y se lo entrega mientras ella se detiene para apoyarse en un árbol del bulevar. A pesar del ruido de los coches que circulan por la carretera, la oigo llorar. 
Aparto la mirada y me alejo del edificio. No puedo insistir en ello. Deseo tanto que esta guerra innecesaria termine. ¿Por qué los hombres van a la guerra y nos dejan a las mujeres lidiar con las consecuencias?
Cerca del edificio de la Galería de la Secesión, donde se celebró la exposición de Egon, me detengo a contemplar el convoy de caballos que tiran de coches cubiertos con lonas blancas, colocados cerca de la entrada. Una gran Cruz Roja aparece pintada en la lona de cada coche, y una nueva bandera de la Cruz Roja ondea sobre el edificio. ¿Convirtieron el edificio en un hospital? Me detengo junto a uno de los caballos y le acaricio suavemente el hocico. ¿Qué pasa en el frente? ¿Hay tantas víctimas que no hay suficientes hospitales? ¿Y qué pasa con los médicos y las enfermeras?
Saco una manzana de mi cesta y se la ofrezco al caballo, extendiendo los dedos mientras la olisquea con su delicado olfato antes de cogerla de mi mano. Me pasaré por la carnicería a comprar más embutidos. Desde la exposición de Egon, tenemos más dinero, y quién sabe cuándo empezará la escasez de alimentos.

"Wally, ¿cómo estás? Últimamente hablamos mucho de ti" me saludan Edith y Adéle cuando nos encontramos delante de la carnicería. No los he vuelto a ver desde la exposición.
"Pensábamos invitarte" añade Adéle. Ambos llevan cestas de paja. 
"¿Invitarme a dónde?" 
"A una reunión en nuestra casa" responde bajando la voz. 
"¿Una reunión casera?"
"Hemos visto tus dibujos. Tienes valor. Creemos que nuestro movimiento resonaría contigo" 
"Un movimiento de protesta" añade Edith, mirando a su alrededor como para asegurarse de que no hay ningún policía espiando. Sin embargo, rara vez se ven agentes de policía en nuestro barrio. Suelen estar estacionadas cerca del palacio del emperador o en las zonas empobrecidas de la ciudad. 
"Las sufragistas" explica Adéle "¿has oído hablar de ellas?"
"No" respondo torpemente, sintiéndome más bien ordinaria en comparación con ellos. 
"Ven, escúchanos. Estoy segura de que despertará tu interés" me dice Edith. "Es dentro de dos días, a las ocho de la tarde. Es una reunión solo de mujeres" 
"Iré" les prometo, feliz de que quieran que me una a ellos.
"Adiós, te esperamos" dice Adéle.
"No lo olvides, y dale recuerdos a Egon de nuestra parte" Edith me pone la mano en el brazo un momento antes de unirse a su hermana, que ya ha empezado a caminar por la avenida.
"No lo olvidaré" respondo, observándoles mientras se marchan. Aún puedo sentir el tacto de su mano izquierda en mi brazo, la que no tiene el anillo. Me acaricio los dedos desnudos y entro en la carnicería. No debería insistir en ello. Me estoy volviendo demasiado desconfiada.

"¿Adónde te diriges?" me pregunta Egon dos días después. Se está secando después de lavarse en la gran bañera de acero inoxidable de nuestro cuarto de baño.
"Las hermanas Edith y Adéle Harms me han invitado" respondo mientras me examino en el espejo, debatiendo qué vestido ponerme: el elegante o un sencillo vestido de diario. ¿Cuál es la vestimenta adecuada para este tipo de reuniones?
"¿Nuestros vecinos?" pregunta mientras se pone la camisa.
"Sí" sigo su reflejo en el espejo. ¿Cambió su tono de voz al preguntar por ellos? ¿O es que estoy paranoico? "Es una reunión de mujeres" añado.
"Pásalo bien" dice, apartándose de mí, agachándose para ponerse los pantalones. "Por cierto, podrías aprovechar esta oportunidad para invitarles a nuestra casa. Quizá les interese comprar un cuadro. Parece que tienen dinero y propiedades" sugiere, acercándose a mí. "Estás preciosa" me besa brevemente y sale de la habitación. 
"Pero al parecer no lo bastante guapa" susurro para mí misma, quitándome el sencillo vestido y tirándolo sobre la cama. Opto por mi elegante y empiezo a maquillarme.

"Buenas noches, me alegro de que hayas venido" me saluda Adéle en la puerta y me deja entrar en su casa "las otras mujeres ya están aquí" me acompaña a la habitación de invitados y miro a mi alrededor.
Su casa es más grande que la nuestra, adornada con numerosos cuadros de paisajes en las paredes. En la habitación de invitados, lujosos sillones rodean la mesa del salón, aunque las mujeres están sentadas en sillas de caoba en círculo. 
"Les presento a la señora Walburga" me presenta, y ellos hacen lo mismo. Me siento en una silla y examino la tetera y la bandeja de galletas dulces que hay sobre la mesa.
"Por favor, llámenme Wally" les sonrío. 
"Hemos invitado a Wally porque creemos que encajará bien" explica Edith a las demás mujeres. 
"¿Para las manifestaciones?" pregunta uno de ellos. 
"Aún no nos hemos atrevido a manifestarnos" responde otro. 
"Debemos exigir nuestros derechos mediante manifestaciones" añade otra persona. "Nunca nos concederán derechos si no insistimos en ellos" 
"¿Recuerdas lo que pasó hace tres meses cuando un grupo de mujeres se atrevió a manifestarse?" añade indignada otra mujer. "Se les tachó de traidores. El ministro les acusó de socavar el esfuerzo bélico. Los hombres les lanzaban insultos" 
"Rompieron las pancartas que llevaban y gritaron que las mujeres no necesitaban el derecho al voto" aportan otras mujeres. 
"Los hombres piensan que somos tontas, y siempre lo harán" concluye otra, y la discusión sobre el sufragio femenino continúa. Allí están sentadas, con sus modernos vestidos, sorbiendo té en delicadas tazas y disfrutando de la tarta Cremeschnitte servida en platos de porcelana con tenedores de plata. Escucho atentamente su conversación sobre las manifestaciones. Me siento bien por formar parte de esto.
"Entonces, ¿qué puedes aportar a nuestra causa?" me pregunta una de las mujeres al cabo de un rato, y un silencio se apodera del grupo cuando todos se vuelven hacia mí. Oigo el tintineo de los tenedores en los platos de té y me ruborizo. Mis dedos trazan la tela de mi vestido. 
"Wally es modelo y está casada con un artista. Ella posa desnuda para él. Es valiente" ofrece Adéle. Siguen mirándome en silencio. 
"Para ser sincera, no estamos casados" admito, mirando por la ventana. En la oscuridad del atardecer, puedo ver nuestra casa al otro lado de la calle, con la luz de nuestro apartamento brillando. Pero no puedo ver a Egon. Debe estar en el estudio, pintando. 
"¿Están viviendo juntos sin estar casados?" Pregunta Edith. 
"Sí" vuelvo mi atención hacia ella. "Todavía no me lo ha propuesto" Mantengo los dedos en mi regazo, no quiero que las mujeres los escudriñen. 
"Esa es precisamente la cuestión" interviene una de las mujeres. "Se espera que esperemos a que un hombre nos proponga matrimonio. Sin los hombres, no somos nada. Se nos niega el derecho al voto, a tener una cuenta bancaria y a opinar sobre cualquier cosa más allá del color de nuestros vestidos" 
"Tenemos que hacernos valer más ante los hombres" se suma otra mujer. 
"Sin duda tenemos que ser más firmes con los hombres" coincide Edith, sonriendo y mirándome. Se reanuda la discusión entre las mujeres sobre las medidas de protesta que piensan adoptar.

"Por favor, venga a visitarnos. Egon estaría encantado" les digo a Edith y Adéle más tarde, cuando nos separamos, preguntándome si cometí un error al invitarlas. 
"Prometemos venir" responde Edith, estrechándome la mano antes de despedirse. Cruzo rápidamente la calle, mirando hacia la ventana brillantemente iluminada de nuestra casa como si fuera una linterna guía. ¿Por qué no se me ha declarado todavía?
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Un día después, mientras llueve a cántaros, estoy sentada en la silla junto a la ventana leyendo un libro, mientras las gotas de lluvia golpean suavemente la ventana. De vez en cuando, levanto la vista hacia los tejados grises de la ciudad y la poca gente que corre por la avenida. Una sonrisa se dibuja en mi rostro cuando veo a una pareja que pasea bajo un gran paraguas de hombre negro, acercándose a nuestra casa. Egon tiene un paraguas así.
Dejo el libro sobre el pequeño mueble que hay junto a la ventana y me pongo de pie, apretando la cara contra el cristal. ¿Es Egon? ¿Con quién está? Los pantalones del hombre son marrones, como los de Egon, pero ¿quién es la mujer que está con él?
Mi aliento empaña el cristal y lo limpio con las manos, pero no puedo estar segura. Por un momento, creo que podría estar equivocado, imaginando cosas. Pero cuando se acercan a la entrada de nuestro edificio desaparecen de la vista. ¿Es Egon? 
Me levanto de la silla y me dirijo a la puerta de madera, apretando el oído contra ella. Oigo pasos en la escalera y me apresuro a volver a mi sitio junto a la ventana, ajustándome el vestido e intentando estabilizar la respiración. ¿Es la mujer de la que sospecho?
Una llave entra por el ojo de la cerradura y respiro hondo.
"Wally, no te vas a creer a quién me he encontrado cerca de la tienda de vinos" entra Egon, empapado por la lluvia. Cuelga el paraguas junto a la puerta y, tras él, entra Edith Harms sacudiéndose la lluvia del abrigo.
"Buenas tardes, Wally" me saluda con una sonrisa. "Egon es todo un caballero, sujetándome el paraguas para que no me mojara" le da la espalda y él la ayuda a quitarse el abrigo mojado. Tiene una botella de vino en la mano.
"La invité a subir para que viera el estudio y mis nuevos cuadros" Egon cuelga su abrigo junto al suyo. "Espero que esté bien que traiga un invitado sin avisar" Le quita la botella de vino de la mano.
"Está perfectamente bien. Os prepararé un té" les sonrío y me dirijo a la cocina, aunque quiero gritar. Coloco la tetera en el hornillo de metal, con las manos temblorosas. ¿Qué debo hacer? ¿Por qué la trajo? Mientras hablan en voz baja entre ellos, me esfuerzo por oír su conversación. ¿Por qué está aquí? No renunciaré a él. Soy la mujer que ama.
Me dirijo al estudio con una bandeja de tazas de té. Ambos están de pie junto a la ventana, mirando al exterior. Coloco la bandeja sobre el mueble y les paso las tazas de té. "Aquí tienes" abrazo a Egon, acariciándole la nuca y el pelo "¿Qué te parece el estudio de mi hombre?" le pregunto a Edith con una sonrisa, aunque quiero pedirle que se vaya de nuestra casa.
"Tu hombre tiene un talento increíble. Gracias por el té" Edith sostiene la taza, intentando calentarse las manos, y sopla suavemente sobre el líquido caliente. "¿Y dónde te pones cuando dibujas?" le pregunta a Egon.
"Por lo general, aquí mismo" se aleja de mí, va a la esquina de la habitación, coge el caballete y lo coloca frente a la silla pegada a la pared.
"¿Es aquí donde se sienta la modelo?" Edith deja su taza de té junto a la que Egon ha colocado sobre el mueble y se acerca a la silla. "¿Puedo?" me pregunta.
"Sí, por supuesto" le sonrío amablemente. ¿Por qué no se va ya? La observo mientras se sienta en la silla ante Egon.
"Así, levanta un poco la mano derecha" le indica Egon, y me parece que en un instante se agacha, abre la caja de madera de pintura y empieza a pintarla; ambos ignoran por completo mi presencia. 
"Deja que te enseñe" me acerco a ella y me coloco frente a la silla. Me sonríe y se levanta. "Tú siéntate e inclínate hacia atrás" le ordeno "y suéltate el pelo" me quito las horquillas que me mantienen el pelo ordenado y las tiro al suelo "y apoya la cabeza contra la pared" me inclino hacia atrás, echando hacia delante el pecho. "Y si tienes valor" la miro y sonrío "te desnudas"

Más tarde, cuando se va y cae la noche, me preparo en el baño. Me lavo en la gran palangana de acero inoxidable, me froto vigorosamente la piel con la esponja hasta que se pone roja y me echo sobre el cuerpo agua caliente que he calentado en la estufa. No me rendiré con él. 
Con cuidado de no romperlas, llevo un liguero y medias de liga sin nada debajo, igual que algunas de las chicas del hostal de Bertha. Caliento un corcho sobre la vela, quemo su punta y aplico suavemente la ceniza sobre mis ojos como sombra de ojos negra, siguiendo las instrucciones de Christina. Con cuidado, aplico vaselina sobre la sombra de ojos para darle brillo, aplico un poco de pintalabios rosa y estoy lista. Apago la vela y me dirijo al dormitorio.
Pero cuando me meto bajo las sábanas a su lado, ya está dormido.
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La llamada a la puerta dos días después me sorprende.
Me encuentro en la cocina por la tarde, pelando manzanas para hacer strudel de manzana y colocándolas en la pesada olla de metal del fogón. El aire desprende un agradable aroma a canela, que he comprado antes en el mercado. Al oír el golpe, me doy la vuelta rápidamente, cortándome sin querer un dedo con el cuchillo y soltando un pequeño grito.
Miro mi dedo sangrante y la pequeña mancha roja oscura que sigue extendiéndose. Otro golpe resuena en la puerta y me envuelvo la herida con un paño de cocina antes de dirigirme a la puerta. 
"Buenas tardes, señorita Wally" Adéle se para en la puerta.
"Buenas tardes" le sonrío. ¿Por qué ha venido?
"Siento venir así sin invitación" jadea, probablemente debido a la subida de las escaleras. "¿Está Edith aquí? La estoy buscando"
"No, ella no está aquí. Pase, por favor" abro la puerta. ¿Por qué la busca aquí?
"Mis padres vinieron de visita sin avisar y no sé dónde está" entra mirando a su alrededor como si no me creyera.
"¿Por qué pensaste que estaría aquí?" le pregunto al cabo de un momento. Egon se fue por la mañana. Dijo que tenía una reunión con alguien interesado en sus cuadros.
"Porque me dijo que te visitó hace un par de días" dice Adéle al cabo de un momento, sin dejar de echar un vistazo al apartamento. ¿Me está diciendo la verdad? Me avergüenzo de nuestro sencillo apartamento comparado con el suyo, moderno y lujoso.
"Lo siento, no está aquí. No la he vuelto a ver" continúo envolviéndome el dedo herido en una toalla. Duele. 
"Perdona, te he molestado" mira por primera vez la toalla que tengo en la mano. "Pido disculpas; seguiré buscándola. Madre y padre son muy estrictos cuando vienen de visita" se vuelve hacia la puerta y se despide de mí.
Cuando se va, me apoyo en la puerta, me quito la toalla, me meto el dedo herido en la boca y pruebo la sangre. Tiene un sabor metálico que recuerda al óxido. ¿Están Egon y Edith juntos?
Me acerco a la ventana con el dedo en la boca, miro hacia la calle y los busco entre los transeúntes, tal como los vi hace dos días. Pero no los encuentro entre toda la gente que camina por la avenida. Necesito volver a la cocina, pero no puedo. Mi cara permanece pegada a la ventana y miro a todos los hombres y mujeres que pasan por la calle.
Solo cuando oscurece me doy cuenta de que Edith camina por el otro lado de la calle. El farol de la calle la ilumina momentáneamente cuando se acerca a su casa. Me separo de la ventana, voy a la olla y miro las manzanas peladas que se han convertido en pulpa. No tuve tiempo de hacer la masa.
El sonido de la llave me hace girarme hacia la puerta. ¿Dónde ha estado hasta ahora?
"Qué olor tan maravilloso" Egon cierra la puerta tras él, deja la chaqueta en la silla y entra en la cocina, acercándose a abrazarme. "Tengo tanta hambre" me besa apasionadamente. ¿Soy un desconfiado? Dejo de besarle y huelo su cuello, notando el aroma del perfume.
"¿Dónde estabas?" le pregunto directamente, incapaz de contenerme.
"Te dije que por la mañana conocería a alguien interesado en comprar uno de mis cuadros" continúa abrazándome.
"¿Es ella?" Le empujo lejos de mí.
"¿A quién te refieres?"
"Sabes exactamente a quién me refiero"
"No, no lo sé" se aparta de mí y sale de la cocina."Intento ganarme la vida, y tú estás siendo suspicaz, y ahora tengo hambre" "Intento ganarme la vida, y tú estás siendo suspicaz, y ahora tengo hambre" Vuelve a la cocina y se sienta ante la mesa del comedor. Las patas de la silla de madera que crujen sobre el parqué suenan como el chillido de una rata. ¿Será que sospecho de él sin motivo?
"Estuvo aquí" digo en voz baja.
"¿Quién?" Rápidamente levanta la vista, examinándome con sus ojos oscuros, su salvaje copete parece la cresta de un gallo de pelea.
"Su hermana, Adéle, la estaba buscando” le doy la espalda, mirando la olla de hierro y la compota de manzana que hay dentro.
"Sí, quedé con ella para tomar una cafetería" levanta la voz "¿qué hay de malo en eso?"
"Deberías habérmelo dicho. No deberías haber mentido" Me dirijo a la olla de hierro negro, sintiendo que se me llenan los ojos de lágrimas.
"¿Qué hay de malo en que me reúna con ella?" dice enfadado "es de familia burguesa, tienen dinero y puede comprar en mis cuadros. ¿No quieres que tengamos dinero?"
"Por el dormitorio no" me vuelvo hacia él y le grito. Ya no me importa si ve mis lágrimas.
"Walburga, estás confundida. Esta casa no es el hostal de Bertha de dónde vienes. Es de una familia respetable, y no todas las tazas de café acaban en el dormitorio" me grita.
"Bon appétit" saco del horno la olla de metal con la compota de manzana y la coloco con fuerza en la mesa ante él. La olla golpea la mesa con un ruido sordo y salpica un poco de pulpa. "Disfruta del strudel de manzana que hice hoy, especialmente para ti. No tuve tiempo de hacer la masa porque estaba preocupada" tiro una cuchara a la olla, voy al baño, me lavo la cara y me pongo a llorar.

"No llores" me susurra, y siento su mano acariciándome unos minutos después. "Y qué si la conocí, es solo para vender los cuadros. No hay nada más que eso" me abraza, y yo intento relajarme. "Te estás imaginando que tengo otras intenciones" me besa suavemente en el cuello.

Por la noche, cuando oigo su tranquila respiración, salgo tranquilamente de la cama, voy a la cocina y enciendo una vela. Descalza, entro en su estudio mientras sostengo la vela y empiezo a revisar sus pilas de dibujos. Las repaso una a una, acerco la llama de la vela y busco en ellas el rostro de Edith, pero no la encuentro. Finalmente, apago la vela y vuelvo a la cama, tumbándome a su lado. Quizá me equivoque después de todo y sea mi imaginación.
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"Que tenga un buen día. Volveré más tarde. Te amo" me dice Egon una semana después de nuestra pelea y me abraza.
"Suerte con los cuadros, te encuentres con quien te encuentres" le respondo y le devuelvo el abrazo "¿me pintarás cuando vuelvas?"
"Será un placer. Eres mi única musa" tira de mí para darme un beso apasionado, su lengua intenta penetrar en mis labios, pero los mantengo cerrados.
"Adiós, mi cereza roja" sale por la puerta. Desde la pelea, intenta tratarme con más cariño. Tampoco volvió a mencionar el hostal de Bertha, aunque no se disculpó.
Miro por la ventana las nubes negras que llegan del oeste y luego me vuelvo hacia la cocina, dándome cuenta de que se ha olvidado la chaqueta tirada en la silla.
Sujeto la chaqueta y abro la puerta "Egon, te has olvidado la chaqueta" le digo. Pero ya está en la calle y no me oye. Espero que no se enfríe.
Llevo la chaqueta al dormitorio y siento algo en el bolsillo interior. Aunque no me lo permiten, meto los dedos y saco una carta, sosteniéndola en la mano.
‘Arthur Roessler’ el caballero de Múnich que me felicitó por los cuadros, está escrito en el sobre. Respiro tranquilo, no es una carta de Edith, pero aun así, tengo un mal presentimiento. Tal vez con la forma en que me llamó Cherry esta mañana después de pasar tanto tiempo sin usar ese nombre, tal vez solo estoy imaginando. Pero la carta ya está abierta. ¿Por qué Egon lo guarda en el bolsillo de su chaqueta?
Abro el sobre con dedos temblorosos, despliego el papel y empiezo a leer las palabras.
Línea tras línea, mis ojos recorren el texto hasta que se topan con una frase y me hace soltar unas lágrimas: "En cuanto a tu decisión sobre la mujer adecuada para el matrimonio, estoy de acuerdo contigo, la señorita Edith Harms es más adecuada para ti que Wally"
Me siento en la silla y me limpio los ojos, notando una lágrima que cae sobre el papel y moja algunas palabras escritas, convirtiéndolas en una mancha de tinta indistinta. No me lo imaginaba.

Vete, sal de esta casa. La habitación me sofoca y ya no soporto estar en ella. Tomo mi abrigo y salgo de casa, cerrando la puerta tras de mí sin molestarme en echar el cerrojo. La carta manchada de lágrimas permanece tirada en el suelo. ¿Qué importa si se entera de que lo sé o no? No puedo cambiar nada. Nunca pude.
Solo me detengo junto al río para recuperar el aliento, de pie sobre el puente. Me agarro a la barandilla y contemplo el agua verde. Dos soldados apostados en el puente me miran con curiosidad. Desde que empezó la guerra, están destinados a vigilar los puentes, no permitiendo el paso a la gente sin permiso.
¿Y si me caigo al agua? ¿Le importaría yo? Va a elegir a otra persona. No me lo imagino.
Tomo una piedra, me apoyo en la barandilla, la suelto suavemente de la mano y sigo su descenso hasta que golpea el agua con un golpe agradable, como si volviera al lugar que le corresponde. Mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas. Me cuesta mucho respirar.
"Señorita, ¿puedo ayudarla?" se me acerca uno de los soldados. Le miro a través de mis lágrimas. Es mucho mayor que yo y lleva un sencillo uniforme verde. "Señorita, ¿se encuentra bien?" me pregunta de nuevo, mirándome con sus ojos azules. Su barba castaña se mueve ligeramente con el viento en el puente. Debe ser demasiado viejo para ser enviado al frente.
"Todo va bien" le respondo y me doy la vuelta, corriendo de vuelta al banco. Aunque me gustaría que me abrazara ahora mismo, necesito que alguien me abrace.
Mientras corro, me cruzo con una pareja cogida de la mano que se acerca al puente. Deben estar de camino al Prater, el parque de atracciones. Quizá también monten en la noria gigante para ver las luces de la ciudad, y él le susurre al oído palabras tentadoras sobre la guerra y el amor. Pero no advierto a la mujer que no confíe en el hombre que la lleva de la mano. Esta es su historia, no la mía.

Por la tarde, me siento en una cafetería. Estoy cansada y sedienta, pero no quiero ir a casa a verlo. Tampoco quiero ir al hostal de Bertha a llorar.
A estas horas solo hay hombres sentados a mi alrededor, y el lugar está sofocado por el humo de pipas y puros. Las mujeres que estaban aquí por la mañana ya se han ido a casa, dejando la sala para conversaciones sobre la guerra y el destino del imperio.
El camarero se queda a cierta distancia de mí, esperando a que llegue el hombre que me acompaña, y los demás caballeros de alrededor me miran con desconfianza.
"Camarero, una jarra de vino tinto, por favor" le hago un gesto cuando ha pasado un rato y no se ha acercado a mí. Estoy cansada de ser una mujer educada.
"¿Quizás a la señora le gustaría sentarse fuera? Estarías más cómodo" sugiere el camarero.
"No, aquí estoy a gusto" le respondo, mirando a los hombres de traje y sombrero de copa que hay alrededor. Todos callan y observan mientras el camarero me trae una jarra de vino, me sirvo un vaso y lo bebo de un trago hasta el borde.
"Pueden continuar su conversación. No interrumpiré" le digo a un caballero de pelo canoso y barba bien cuidada que tiene un grueso puro en la boca.
"No son conversaciones apropiadas para una joven como usted" me contesta cortésmente mientras mantiene el gran puro en la boca como una zanahoria en la boca de un caballo.
"¿Por qué?" Me sirvo otro vaso de vino y le doy un sorbo, ignorando el ardor de mi garganta. "¿Es porque a las mujeres no se les permite decidir quién va a la guerra y quién muere? ¿Solo los hombres tienen ese privilegio? He visto a gente mirando las listas negras colocadas fuera del Ministerio de Defensa. Me parece que al final solo quedan las mujeres para llorar" sigo bebiendo más vino, incapaz de parar. "Ustedes se sientan aquí cómodamente en sus asientos de cuero y organizan el imperio, mientras las mujeres nos quedamos llorando" vacío la copa de vino.
"Señorita, está usted calumniando al imperio" se saca el hombre el puro de la boca y habla enfadado mientras lo sostiene en la mano. "Va contra la ley" y todos los caballeros a su alrededor asienten con la cabeza.
"Es porque tú creas las leyes" le muestro mis dedos desnudos sin anillo. "¿Lo ven todos?" Muestro mis manos desnudas a los caballeros de alrededor. "Ustedes también crean estas leyes" pero no creo que entiendan de qué estoy hablando.
"Señorita, está usted borracha" dice un hombre de unos cuarenta años, fumando en pipa y vestido con un traje negro.
"No, no estoy borracho. Soy una mujer" le respondo y me sirvo más vino. "Ni siquiera me permiten votar en las elecciones o ahorrar dinero en un banco por mi cuenta sin un hombre que me mantenga"
"Las mujeres deben quedarse en casa, cocinar y criar a los hijos. Esto es una cafetería de hombres" me responde el hombre del puro, volviéndoselo a meter en la boca.
"Definitivamente, las mujeres no estamos en el lugar adecuado" intento seguir discutiendo con él, pero el humo me sofoca de repente. Siento como si la cafetería se cerrara sobre mí con todos esos hombres que se parecen. "Para todos ustedes, hombres, es mucho más conveniente que nos alojemos en pensiones donde vengan a visitarnos por las tardes. Puedo recomendarte el hostal de Bertha; allí recibirás un servicio excelente" digo sin pensar y veo cómo se le pone la cara colorada. "Quizá me conozcas de allí" añado y me levanto, dejando una moneda sobre la mesa, y camino despacio hacia la puerta, con cuidado de no tropezar.
El aire fresco me refresca, y paseo por las calles empedradas de vuelta a la casa, parándome de vez en cuando para apoyarme en la pared de una de las casas y descansar.
Lentamente saco la llave de casa y forcejeo con la cerradura, pero entonces me doy cuenta de que la casa está abierta, así que entro. No recuerdo si lo cerré cuando me fui por la mañana. A la luz de la luna que entra por la ventana, veo que la carta sigue en el suelo, pero Egon no aparece por ninguna parte.
Devuelvo cuidadosamente la carta al sobre y la vuelvo a guardar en el bolsillo de su chaqueta, luego me meto en la cama y me voy a dormir sin esperarle.
El sol de última hora de la mañana me despierta y me siento en la cama, sin Egon a mi lado. Me duele mucho la cabeza.
Salgo de la cama y veo que la chaqueta y la carta han desaparecido. También me doy cuenta de que me ha dejado una nota, pidiéndome que nos veamos en la Cafetería Eichberger a mediodía.
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Cafetería Eichberger


1915 
Entro en la cafetería y escudriño la sala, buscándole. El camarero del mostrador me mira brevemente, sus ojos se fijan en mi pelo rojo, antes de volver a su tarea. Alrededor de una de las mesas, tres mujeres vestidas con vibrantes trajes de mañana se inclinan para conversar mientras pinchan delicadamente tartas Sacher con sus tenedores. Cerca, dos hombres trajeados leen absortos el periódico. Me llama la atención el titular, que informa del fracaso del ataque en el oeste contra franceses e ingleses. Finalmente, lo veo. Egon se sienta en una mesa esquinera, su telón de fondo es un cuadro de un lago sereno y montañas colgado en la pared marrón. Frente a él, solo hay una taza de té, y se inclina sobre una hoja de papel, escribiendo una carta o esbozando algo. Aún no se ha fijado en mí.
Me quedo quieta un momento, preguntándome qué tiene que decirme, aunque creo que ya lo sé. Tengo la sensación de que se lo habrá confiado a sus amigos, especialmente al señor Arthur Roessler, de Múnich, que una vez dijo que todo artista necesita una musa como yo.
Las mujeres de la mesa de la tarta Sacher interrumpen su conversación y me miran con curiosidad, como preguntándose si formo parte de su grupo. Me acerco a la mesa de Egon, decidida a mantenerme fuerte, me diga lo que me diga.
"Buenos días, guinda" se levanta de la silla en cuanto repara en mí y se acerca a besarme el cuello. Sin embargo, doy un paso atrás, deteniéndole. Vuelve a su silla y dice "Ven, siéntate" Me hace un gesto para que me siente a su lado. "¿Te pido un poco de té y pastel?"
"No, gracias" respondo mientras me siento frente a él. No he venido a por tarta, aunque tengo hambre y aún me duele la cabeza. No me derrumbaré ni lloraré delante de él.
"Wally, tenemos que hablar. Tengo algo que decir, y no estoy seguro de cómo decirlo" mira el papel que tiene delante, lleno de bocetos de la gente de la cafetería.
"No creo que la elocuencia haya sido nunca un problema para ti"
"Te escribí una carta. Te agradecería que lo leyeras después de que me vaya" Coloca un sobre la mesa entre nosotros.
"No lo entiendo" miro el sobre pero no lo toco. "Durante años, me susurraste al oído palabras que me hacían sonrojar. ¿Ahora no puedes hablarme?" Tomo la taza de té, la inclino sobre la carta y vierto el té amarillento sobre ella. El sobre se vuelve transparente y el papel del interior se convierte en una masa informe de tinta negra. "Camarero" levanto la mano haciendo una señal al hombre de uniforme que está cerca del mostrador de la entrada "se me ha derramado un poco de té" El camarero se apresura con una toalla limpia y hace todo lo posible por absorber el líquido. "Puedes tirar la carta" le digo. "Está arruinado" Durante todo este tiempo, Egon permanece en silencio, como si temiera llamar la atención de la gente que nos rodea. 
"Te escucho" le digo a Egon cuando se va el camarero. Debo mantener la calma, aunque las lágrimas amenacen con rodar por mis mejillas. 
"Wally, voy a casarme con Edith Harms" se pasa los dedos por el pelo, acomodándose el copete, y pone ambas manos sobre la mesa. Aunque me anticipé a estas palabras, me golpearon como el golpe de un caballo en el estómago, igual que cuando era niño, antes de venir a Viena. El dolor en mis costillas es palpable y respirar se hace difícil. Quiero desplomarme en el suelo de la cafetería y agarrarme el estómago. 
"¿Hay algo que pueda hacer para que cambies de opinión?" logro preguntar. Se me humedecen los ojos aunque me prometí a mí misma que no lloraría. Pero niega con la cabeza.
"Llevo cuatro años contigo" continúo, respirando agitadamente. "Lo sé todo de ti; cómo te derrumbas, cómo te enfadas, cómo te esfuerzas por triunfar" me limpio las mejillas. "Durante cuatro años me he desnudado delante de ti, te he dejado que me pintaras como quisieras, te he dejado que exhibieras mis cuadros desnuda a desconocidos" no puedo evitar que las palabras salgan a borbotones. "Te seguí a ti y a tu rebelión artística a todas partes: a Krumlov, a Neulengbach. Te apoyé cuando hiciste cosas que no debías. No te abandoné cuando estabas sentada en la cárcel, rogándome que no me fuera cuando nadie más estaba ahí para ti. Te vi en ese banco de madera después de que te esquilaron el pelo. Te defendí durante tu juicio. ¿Y ahora me dices que la rebelión ha terminado y que ya no me quieres? ¿Qué debo hacer para que me desees?" Se lo ruego aunque no debería. Me cuesta respirar. 
"No podemos volver atrás en el tiempo. Lo siento" dice, todavía mirando hacia abajo. Saca una hoja de papel de su bolsa de cuero, la coloca sobre la mesa y empieza a esbozar algo vago.
"¿Eso es todo? ¿Es demasiado tarde? ¿Ya lo has decidido?" Vuelvo a limpiarme las mejillas, con la sed insaciable.
"Sí" asiente, mientras sigue dibujando en el papel a una mujer de la cafetería.
"¿Así que ya lo sabe?" pregunto, con el estómago revuelto. 
"Sí" asiente.
"¿Tiene un anillo de compromiso?" Apenas digo las palabras. Quiero vomitar.
"Sí" asiente.
"Entonces, ¿soy el último en saber que la espada pende de mi cuello? ¿La mujer leal a ti es la última en recibir el golpe fatal?"
"Te advertí la última vez que volvimos a Viena que el mundo había cambiado, y nosotros teníamos que cambiar con él" dice en voz baja, sin levantar la vista.
"¿Qué ha cambiado? ¿Soy demasiado atrevido para ti ahora, o no cumplo tus expectativas en cuanto a clase y dinero?" No puedo contenerme.
"Ya sabes cómo va"
"Sí, el mundo que ustedes los hombres han creado. Hueles el dinero y el estatus y cambias las reglas a tu conveniencia" le quito el lápiz de la mano. "Quizá deberías empezar a leer periódicos sobre tu guerra de machos y fumar puros. Ese aroma te sentaría bien" Sigo hablando mientras trazo líneas gruesas sobre el papel, estropeando su delicado boceto con rayas negras de plomo. 
"¿Qué?" levanta sus ojos oscuros y me mira por primera vez desde que dijo aquellas palabras hirientes.
"No importa" rompo el lápiz y lo tiro sobre la mesa.
"Quizás también deberías buscar a un hombre rico, no a alguien pobre como yo”
"Te elegí para que pudiéramos estar juntos y alcanzar juntos la grandeza. Pero probablemente nunca tendré el estatus que tú deseas. Tienes razón; debería buscar riqueza en otra parte. Adiós, Egon" Me levanto y abandono la silla. No queda nada para mí aquí. Tengo que irme de esta cafetería.
"Wally, por favor, no te vayas" se levanta y me agarra de la mano. "Hay algo más que necesito compartir contigo" me mira profundamente a los ojos. "Lo escribí en la carta que destrozaste" sonríe afectuosamente. "Por favor, siéntese"
"¿Qué?" Me siento y miro a mi alrededor. Varias mujeres vestidas de negro están sentadas en una mesa cercana y conversan en voz baja. Los hombres que antes leían el periódico se han marchado y en su lugar se sienta una mujer con un sombrero de flores. 
"No te amo. Quiero que sigas formando parte de mi vida" me dice, sin dejar de sostenerme y acariciarme la mano.
"No lo entiendo" observo sus dedos acariciando mi palma. ¿Tengo alguna posibilidad? ¿Me quiere después de todo? Acaba de decirme que le propuso matrimonio a Edith. ¿Quizá lo he entendido mal?
"A Edith no le gusta exponerse al sol, así que en verano no sale de Viena para pasar unas vacaciones junto a los lagos" toma el lápiz roto y dibuja suavemente con él en la palma de mi mano.
"¿Y? Te vas a casar con ella, ¿verdad?" Aparto la mano y la pongo en mi regazo, no quiero que me toque.
"Quiero que seas mi musa y mi amante. Quiero que nos veamos todos los veranos de vacaciones, solos tú y yo, y durante ese tiempo, seré solo tuya"
"¿Cómo funcionará eso?" Me levanto de la silla y le hablo de pie. "¿Cómo funcionará el acuerdo entre nosotros?" le pregunto. "¿Me mantendrás con su dinero, y una vez al año, te veré durante dos semanas sin que ella lo sepa? ¿Es así como funcionará?" De nuevo, mi estómago se revuelve como olas de mar embravecido que se estrellan sobre mí, una tras otra.
"Ya sabes que el mundo funciona así; no lo inventamos y, desde luego, no vamos a cambiarlo" se levanta e intenta cogerme la mano de nuevo.
"No" respondo con firmeza "no me toques" doy un paso atrás. "Sabes, Egon" le miro a los ojos "conseguirás lo que quieras: estatus, dinero y el derecho a atraer a los demás, pero tu castigo será que en tus pensamientos siempre pensarás en mí" le digo y me doy la vuelta, saliendo del café, sintiendo su mirada y las miradas de toda la gente del café fijas en mí, clavándose en mi espalda.
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Solo me seco las lágrimas cuando llego a nuestro apartamento. No importa que haya conseguido contestarle. No importa que me levantara y me fuera, preservando mi dignidad. Fallé. Seré para siempre esa pobre chica de dieciséis años expulsada de su casa. No puedo hacer nada mejor que una pequeña habitación en el hostal de la señora Bertha.
Tiro la ropa sobre la cama y la meto desordenadamente en la maleta. Quiero darme prisa por si vuelve a casa antes de que me vaya.
Coloco la maleta junto a la puerta y hago un último barrido de la casa, cogiendo el dinero escondido en un tarro en la cocina. He trabajado duro para ello, y la señorita Edith le proporcionará dinero de su clase. Mis ojos recorren las habitaciones para asegurarme de que no he olvidado nada. Evito su estudio. Ya no quiero mirar mis cuadros. No soy yo quien está pintado allí. Es una chica pelirroja diferente que una vez creyó que podía superarse y seguir adelante.
Cuelgo la llave de la puerta en el gancho que hay junto a la entrada, recojo mi maleta y cierro la puerta tras de mí por última vez. Solo me queda un sitio al que ir. Ese es mi sitio.

"Joven Walburga, ¿qué te trae por aquí?" La señora Bertha sale de detrás de su mostrador y parece que quiere abrazarme, pero se detiene en el último momento.
"He venido para quedarme" le digo y dejo la maleta en el suelo del hostal. Espero que me acepte; no tengo otro lugar donde estar.
"¿Qué quieres decir con para siempre?" Vuelve detrás del mostrador, toma su pitillera y enciende un cigarrillo, tosiendo secamente.
"Señora Bertha, ¿se encuentra bien?" le pregunto, mirando el cigarrillo que tiene en la boca y que emite un humo azulado en la habitación mal ventilada.
"Estoy perfectamente. Ninguna tos matará a Bertha" se quita el cigarrillo de la boca. "¿Qué quieres decir con para siempre?"
"Tenías razón" le digo en voz baja. "Este es el lugar adecuado para mí. Nunca lo haré mejor que esto. Nunca podré subir la escalera. Eligió casarse con otra"
"Walburga, no voy a compadecerme de ti. Es como todos los hombres" Exhala humo de cigarrillo.
"No quiero tu compasión. He venido para estar aquí" me enjugo las lágrimas.
"Entonces, ¿supongo que finalmente quieres ser una de las chicas de Bertha?" Me sonríe y da otra calada al cigarrillo.
"Sí" saco una moneda del monedero y la pongo sobre el mostrador. "Esto es para el alquiler de la próxima semana. No soy diferente de ninguna de tus otras chicas, y ya soy bastante mayor. El sofá floral es el lugar adecuado para mí. Ya conozco los movimientos adecuados para seducir a los hombres" Miro de reojo al vestíbulo, donde solo hay una chica desconocida sentada en el sofá, fumando un cigarrillo, preocupada por sus propios asuntos.
"Joven Walburga" la señora Bertha deja el cigarrillo y vuelve a toser antes de darme la espalda y entrar en su trastienda. La moneda permanece en el mostrador. ¿Me echaría? "Escucha a la señora Bertha y te diré lo que vamos a hacer" la oigo desde su habitación, pero al cabo de un momento sale y se planta delante de mí. "Toma este dinero y vete. No quiero verte más por aquí" me pone un montón de billetes en la mano.
"Señora Bertha, no lo entiendo" sostengo los billetes.
"Walburga, te equivocas. Tú eres especial. Siempre viste la oportunidad de ascender. Y lo intentaste, a diferencia de mis otras chicas" señala con los ojos a la chica sentada en el sofá de flores. "Simplemente no entendiste que subes la escalera para ganar control sobre tu vida, no para que otro te controle. Ya has llegado a la cima. Solo hay que verlo de otra manera" Aplasta el cigarrillo en el cenicero. "Ahora toma este dinero y nunca vuelvas"
"Señora Bertha, no podré devolvérselo" siento que las lágrimas vuelven a brotar.
"Escucha a la señora Bertha. Tienes una escalera que subir. Ahora, fuera de aquí. Y deja de llorar ya"
"Gracias, señora Bertha" voy detrás del mostrador y la abrazo, sintiendo su cálido cuerpo.
"Fuera de aquí. No quiero verte más" me devuelve un pequeño abrazo, se separa inmediatamente y me da la espalda.
"Te prometo que volveré y te devolveré el dinero" le digo, pero no me contesta. Veo cómo atraviesa el pasillo hasta el final de la escalera y grita "Venga, chicas, organícense y bajen. Los clientes llegarán pronto"
Me limpio los ojos, echo un último vistazo al sofá de flores, agarro la maleta y salgo a la calle, cerrando suavemente la pesada puerta tras de mí.

En el bulevar principal, en la pared del Ministerio de Defensa, junto a las interminables páginas blancas con las listas negras, veo un cartel que dice "Sea enfermero y ayude a salvar vidas" Me acerco al cartel y empiezo a leer las letras pequeñas.
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La muerte y la doncella


Seis meses después, en la primavera de 1916, la guerra continúa.  

Me bajo del tranvía en el bulevar principal y empiezo a caminar hacia el casco antiguo. Han pasado seis meses desde mi última visita. Contemplo las calles familiares, con la sensación de que nada ha cambiado y a la vez sintiendo que ha pasado toda una vida desde aquel día.
Las tiendas siguen teniendo sus productos, pero los escaparates muestran una selección reducida. Hay menos tráfico en las calles, y aunque los tranvías continúan como de costumbre, los caballos que tiran de los coches casi han desaparecido, probablemente enviados al frente. Camino por la calle principal. Las cafeterías siguen llenas de señores mayores que se sientan a leer los periódicos de la mañana, pero los jóvenes casi han desaparecido. Varias mujeres están de pie frente a la carnicería, la mayoría con vestidos negros. Miro hacia el resto de la calle. Muchas mujeres visten de negro. Me cruzo con una joven vestida de negro y le sonrío alentadoramente, pero ella ignora mi sonrisa y sigue caminando hacia delante como si mirara fijamente al aire, buscando algo que no existe.
Un hombre mayor que fuma en pipa me escruta críticamente, como si quisiera decir algo, pero al final guarda silencio mientras paso. Levanto la cabeza, ignorándole, aunque todavía me siento algo fuera de lugar con mi uniforme verde y mi boina militar.
En la calle, cerca del hostal de Bertha, me detengo un momento junto a una chica con un vestido harapiento que acaricia a un gato sucio, lo sostiene en su regazo y me mira con sus grandes ojos azules.
"¿Eres soldado?" me pregunta.
"Sí" respondo "soy enfermera militar"
"Algún día, yo también seré enfermera militar" me dice, abrazando al gato callejero. Le sonrío y me dirijo al hostal, entro y cierro suavemente la pesada puerta de madera. He venido a pagar mi deuda.
"¿Wally?” alguien me llama por mi nombre y veo a Christina detrás del mostrador.
"¿Christina?" le pregunto y miro a mi alrededor. La entrada tiene un aspecto más limpio y está iluminada con lámparas eléctricas en lugar de las antiguas lámparas de gas. La tapicería del sofá de flores también es nueva, y el olor a cigarrillo ha desaparecido.
"¿Wally?" ¿Eres tú?" Sale de detrás del mostrador y se acerca a mí, abrazándome con fuerza. "Cuánto has crecido" se aparta de mí y examina mi uniforme. "¿Qué es este uniforme? Te queda muy bien. Pareces tan madura y seria. Me alegro de que hayas venido a visitarme"
"Acabo de terminar la carrera de enfermería y tengo unos días libres antes de subir al tren para presentarme en un hospital cercano al frente" digo. "También pareces más maduro. ¿Dónde está la señora Bertha?" Miro al mostrador. También falta el cenicero.
"¿No te has enterado?" vuelve a colocarse detrás del mostrador. 
"¿Oír qué?" ¿Qué le pasó a la señora Bertha?
"Oh, Wally" parece estar buscando las palabras adecuadas. "Estaba enferma y no escuchaba los consejos de los médicos. Murió durante el invierno, de tuberculosis" dice Christina lentamente. A pesar de las luces brillantes, la habitación parece de repente más oscura. "Mucha gente contrajo tuberculosis durante aquel crudo invierno" continúa "Wally, ¿estás bien?"
"Sí, estoy bien" me acerco al mostrador y pongo la mano sobre él. "Estoy bien" repito. Mucha gente ha muerto desde que empezó esta maldita guerra. No debería emocionarme tanto. Soy enfermera.
"Lo siento mucho, fue un momento difícil" se acerca de nuevo y me abraza. Intento contener las lágrimas. ¿Qué voy a hacer sin todos sus dichos molestos?
"¿Has ocupado su lugar?" Finalmente pregunto.
"Sí, me dejó el hostal cuando estaba bastante enferma" dice Christina lentamente. "Quiero que siga siendo 'El hostal de Bertha'"
"He venido a devolverle el dinero que me prestó" saco un sobre del bolsillo del uniforme y se lo doy.
  "Lo sé" me mira Christina. "Sabía que no la escucharías y volverías. Me dijo que no aceptara el dinero de ti" sonríe y me devuelve el sobre con el dinero. "Así que no lo aceptaré. También ha dejado algo para ti" Christina se dirige a la trastienda y deposita un sobre cerrado sobre el mostrador.
"¿Qué pasa?" Siento el sobre. Hay algo sólido dentro.
"No lo sé. Me dijo que te lo diera si alguna vez volvías" se encoge de hombros Christina.
Rompo rápidamente el sobre. El anillo de mi padre cae sobre el mostrador, brillando en la luz amarillenta. A su lado hay una pequeña nota. 
Deslizo el anillo en mi dedo, siento su peso y me limpio las lágrimas. Luego leí la nota, que solo contiene una línea:
'Joven señorita Walburga, debe dejar atrás el pasado para avanzar hacia el futuro. Pero tener un pequeño recuerdo siempre es bueno’
"¿Qué pasa?" me pregunta Christina.
"Es algo de ella, un recuerdo del pasado" respondo y sonrío entre lágrimas. Necesito sentarme y serenarme.
"Por cierto" añade Christina "hubo un hombre que vino a buscarte varias veces. Dijo que era importante, que si te veía, te dijera que fueras a verle a su estudio. Creo que es el pintor con el que estabas. No le permití entrar a ver a las niñas"
"¿Qué aspecto tenía? ¿Era joven o viejo?" pregunto mirándola. ¿Fue el señor Klimt? ¿Egon? ¿Qué podría querer de mí?
"Es un poco mayor que tú, y tenía un flequillo negro y una mirada preocupada. ¿Le conoces?
"Sí" responde. "Sí" aunque ya no estoy seguro de que me reconozca.
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Me paro en la calle frente a la dirección que me dio Christina, debatiéndome entre llamar a la puerta o rendirme. Es un hombre casado; tomó sus decisiones, y yo también tomé las mías.
Llamo a la puerta y espero. Oigo el chasquido del pestillo y él lo abre; mi corazón se acelera.
Se queda en la puerta y me observa. No ha cambiado. La misma camisa blanca abotonada, pantalones marrones con zapatos de cuero brillante, el mismo pelo negro y ojos castaño oscuro que me miran como si quisieran devorar mi cuerpo. Exactamente la misma mirada que me echó el día que nos conocimos.
"Mi cereza..." empieza a decir, pero se detiene, da un paso atrás, me abre la puerta y me dice "Pasa, por favor"
Me quedo un momento en la puerta antes de entrar y mirar a mi alrededor. Su estudio es más grande que las habitaciones que usaba cuando estábamos juntos. Pero aparte de eso, todo parece igual. En el centro está el caballete, la caja de madera que contiene las pinturas y los pinceles, y la silla junto a la pared en la que tantas veces me he sentado. Solo los cuadros apoyados en las paredes no son míos. Ya no pertenezco aquí. Este estudio pertenece a otras mujeres.
"Me estabas buscando" le digo. Parece que está buscando algo que hacer con las manos.
"Desapareciste. Te busqué por toda la ciudad" se acerca y me abraza, "incluso te busqué en aquel hostal donde viviste una vez. He estado allí varias veces. Pero la anciana casera me echó. Incluso después de que una mujer más joven ocupara su lugar, no me dijo dónde estabas" Se aferra a mí con fuerza, sus brazos me rodean el cuerpo y siento que se cuelga de mí, pero no le devuelvo el abrazo.
"Estás casado" le digo. Su olor de repente me parece extraño.
"Y qué" me susurra "antes eras rebelde como yo. No te importaba lo que los demás pensaran de nosotros. Eso es lo que nos ha hecho tan especiales" acerca sus labios a los míos e intenta besarme, pero yo vuelvo la cara.
"No" le alejo enérgicamente con las manos. Jadeo. No debería haber venido aquí.
"Has cambiado" permanece cerca de mí "el uniforme que llevas es como un muro entre nosotros. Tela gruesa y áspera que no puedo acariciar ni penetrar en tu alma"
"No, lo que hiciste es el muro entre nosotros, no el uniforme que llevo"
"¿Por qué llevas uniforme?" pregunta como si su presencia le molestara.
"Ahora estoy en el ejército, soy enfermera. Me gradué en enfermería"
"Creía que éramos rebeldes, que estábamos en contra del imperio, del emperador, de esta guerra" intenta acercarse de nuevo a mí "¿por qué de repente te has convertido en uno de ellos?"
"Adiós, Egon" me doy la vuelta y me dirijo a la puerta. De repente, me parece un extraño.
"Wally, por favor, no te vayas" corre y me agarra la mano "por favor" me suplica.
"No me necesitas aquí. Tienes la vida que elegiste para ti" le respondo y retiro la mano.
"Por favor, quiero enseñarte algo. Por favor, solo unos minutos. No te vayas"
"¿Qué?" Me quedo de pie cerca de la puerta. La sensación del uniforme en mi cuerpo me da confianza.
"Después de que te fueras, dibujé esto" se acerca a los cuadros colocados junto a la pared y empieza a quitarlos uno a uno "tenía que hacerlo. No podía parar" llega hasta el último, que está cubierto por una sábana "estuviste en mis pensamientos todo el tiempo. No podía dejar de pensar en ti" Retira la sábana, revelando un cuadro de una mujer joven abrazando a una figura gris de color verde oscuro. Ambos están arrodillados y se apoyan mutuamente.
"¿Qué es este cuadro?" le pregunto, sintiendo una oleada de frialdad.
"La Muerte y la Doncella" me mira con sus ojos oscuros "Tú eres la doncella, yo soy la Muerte" intenta una vez más acercarse a mí, pero yo retrocedo. "Te dibujaba de memoria" habla sin parar "por la noche, cada vez que cerraba los ojos, veía tu cara. Tenías razón. Sin ti, he muerto. Eres mi mujer. Siempre has sido mi mujer"
"No, ya no soy tuya" le respondo. Me odio en este cuadro.
"Por favor, debes volver a ser mi amante y musa. Mi mujer lo entenderá. Ella nunca podrá ser tú. Quiero volver a lo que había entre nosotros. Te necesito" se sienta en la silla de madera de la habitación, mirándome.
"Pero ya no te necesito" le miro. Solía acercarme a él y darle un abrazo, pero ya no.
"No eres nada sin mí. Nunca serás quien quieres ser. Nadie se acordará de ti. Solo mis cuadros serán recordados" se levanta de la silla y se planta ante mí.
"No me importa quién me recuerde; aunque sea un simple hombre, y no alguien que me pinta con la Muerte" le grito.
"Ya nadie te dibujará. Si me dejas, moriremos los dos. Ahora ya estoy muerto. Tardarás en entenderlo, pero al final verás que tengo razón. Los dos estamos hechos el uno para el otro" dice con voz temblorosa y se arregla el copete con los dedos. "No te vayas. No debes dejarnos"
"No tengo miedo a morir. Y yo no era para ti. Y yo no era para ti. Le respondo en voz baja, regulando la respiración y apoyando la mano en el pomo de la puerta "Tengo miedo de morir sin haber vivido por mí mismo, y ahora voy a ir a vivir por mí mismo. Adiós, Egon" abro la puerta y salgo a la calle, sintiendo la brisa en la cara, y sonrío.
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Epílogo, El último retrato de Wally


Un año y medio más tarde, Croacia, cerca del mar Adriático, frontera sur del Imperio Austrohúngaro, 24 de diciembre de 1917. 
El día en que la muerte encontró a la doncella. 

Escrito por Alfred, cochero del ejército austrohúngaro.

"Camina" chasqueo la lengua, soltando las riendas de los dos caballos marrones que tiran del coche por la sinuosa calle del interior de la pequeña ciudad. Mi otra mano sujeta con fuerza mi abrigo de lana verde militar, cerrándolo para protegerme del frío y de la nieve que cae lentamente sobre el suelo, cubriendo la carretera con un manto blanco.
De vez en cuando vislumbro las montañas nevadas que rodean el lejano valle, pero la mayor parte del tiempo permanecen ocultas por nubes grises. "Vamos" les digo a los caballos una vez más, tratando de ignorar mis dedos entumecidos. Mis guantes están rotos y no puedo permitirme cambiarlos. En los últimos meses, todos los suministros de buena calidad se han enviado a los soldados que luchan en el frente, mientras que nosotros, los soldados estacionados en la retaguardia, nos vemos obligados a conformarnos con ropa desgastada. El abrigo que llevaba también está hecho jirones.
"Muy bien" guío a los caballos en la bifurcación del camino; aunque no hacen caso de mis palabras, responden al tirón de las riendas mientras avanzan lentamente, tirando del coche por el camino embarrado y cubierto de nieve. Tardé en encontrar a alguien en la ciudad que me enseñara el camino correcto.
Hace unos minutos, estaba en la plaza del pueblo, bajo el reloj del ayuntamiento, que indicaba el mediodía. Parecía como si la ciudad se hubiera vaciado de sus habitantes. Quizá se apresuraron a llegar a casa antes de que anocheciera, o quizá se debió a la proximidad de la fiesta de esta noche. También podrían faltar hombres, ya que muchos habían sido reclutados para la guerra que duraba ya tres años.
Finalmente, vi a una mujer que salía a toda prisa de la oficina de correos. Se detuvo brevemente, sin prestar atención a los copos de nieve que adornaban su pelo con motas blancas, y me dio indicaciones antes de alejarse a toda prisa, desapareciendo por una de las callejuelas que se alejan de la plaza.
"Hemos llegado" murmuro a los caballos mientras atravesamos la puerta en un muro blanco al final de una de las calles, rodeando un gran edificio, y avanzamos bajo el cartel que rezaba "Hospital Militar del Imperio Austrohúngaro" Junto a la verja hay un gran cartel de madera que dice "Precaución, epidemia" pero no le hago caso. Necesito conseguir provisiones.
"¡Vaya!" detengo el coche cerca de la entrada, acciono el freno para evitar que se mueva y me apresuro a sacar del coche viejas mantas de lana para cubrir a los caballos. Debo mantenerlos calientes después de su agotador viaje. Dentro de un momento, los soltaré de sus arneses y los llevaré al establo de caballos situado en un lateral del patio. Pasaremos la noche aquí.

"Le estábamos esperando" una enfermera envuelta en un abrigo de lana militar sale del edificio principal y camina a grandes zancadas hacia mí. Mientras camina a paso ligero, noto que su uniforme blanco asoma por debajo del dobladillo de su gabardina a cada paso, y que sus botas emiten un sonido chirriante sobre el suelo helado.
"No encontraba el sitio" digo frotándome las manos heladas y retirando apresuradamente la lona que cubre las cajas detrás del coche, mostrándolas cuidadosamente ordenadas.
"¿No habías estado aquí antes?" me pregunta.
"No" respondo, mirando a mi alrededor. En un rincón del patio del hospital están aparcados varios coches cubiertos de lona para transportar a los heridos, los que llegan del frente ruso, y junto a ellos se alza un camión verde gasolina nuevo, con el emblema del Imperio en la puerta del conductor. Estos nuevos camiones acababan de ser introducidos en el ejército.
"Coloque las cajas en el vestíbulo principal; sígame" le indica la enfermera, luego se da la vuelta y sube los escalones de la entrada del hospital. Agarro las frías asas metálicas de una caja y me apresuro a seguirla. Después, dejaré la caja en el suelo y buscaré al responsable de la cuadra para que atienda a los caballos.
Las camas de los heridos están dispuestas en ordenadas filas en el gran vestíbulo, todas cubiertas con sábanas blancas. Me detengo un momento, dejando que mis ojos se adapten a la tenue luz que emana de los faroles de aceite que iluminan la habitación. Sin embargo, la enfermera que me había saludado antes no se detiene y sigue caminando por el pasillo entre las camas de heridos. Me apresuro a alcanzarla al final del pasillo. 
"Coloca las cajas aquí" indica, señalando un rincón junto al abeto, que esta noche espera las próximas fiestas. "Una vez que hayas terminado, dirígete a la cocina. Te darán de comer. También puedes pasar la noche allí, junto a la estufa; es cálido y acogedor" me sonríe.
"Gracias" le devuelvo la sonrisa, pero ella ya se ha dado la vuelta, ha vuelto a su ronda por el pasillo, se ha quitado el abrigo y se ha acercado a uno de los heridos.
Dejo la caja de madera y me quedo mirando el abeto. Aún puedo detectar su penetrante aroma, como si lo hubieran traído del bosque en los últimos días. A pesar de la festividad de esta noche, solo se han colocado unos pocos adornos, que brillan tenuemente a la luz de los faroles. Toses y suspiros emanan de todas direcciones, lo que me impulsa a cruzar el pasillo entre los heridos que gimen de dolor y abrirme paso en el frío hacia el coche lleno de cajas de suministros médicos. Buscaré al encargado del establo y aceleraré la descarga de las cajas. Después, puedo cenar y descansar.

"Enfermera" oigo suspirar a alguien después de colocar otra caja al final del pasillo y hacer una pausa, observándola. 
Está tumbada en un lado del pasillo, aislada y alejada de los demás, tapada con una manta blanca y tosiendo de forma estridente "Enfermera"
Escudriño la zona, pero las tres enfermeras de uniforme blanco están atendiendo a otros pacientes heridos en el pasillo. 
"Enfermera" vuelve a toser.
"No soy enfermera" me acerco a ella lentamente. Debo seguir desempaquetando las cajas; es mi trabajo. Parece pequeña en la cama blanca, con la cabeza apoyada en la almohada y el pelo corto y pelirrojo esparcido por ella, brillando a la luz de la linterna y a la luz gris de antes del atardecer que entra por la ventana. Me resulta extrañamente familiar con su pelo corto y pelirrojo. ¿Era enfermera en otro hospital en el que estuve?
"¿Me das agua?" me mira, y yo me encuentro con sus ojos azules. Por un momento, me mira como si también me reconociera, pero al cabo de un segundo, cierra los ojos y vuelve a toser de forma seca. 
"Aquí tienes" le sirvo rápidamente un vaso de agua de la jarra esmaltada que hay junto a su cama. "Bébelo"
"Gracias" abre los ojos y extiende la mano, sosteniendo el vaso. Sus dedos tiemblan al tocar mi mano fría. En uno de ellos, observo un anillo de sello masculino de plata.
"Pido disculpas" me froto las manos para calentarlas mientras ella sorbe despacio. Su cara y sus manos están salpicadas de pequeñas marcas rojas.
"No pasa nada" sigue mirándome mientras sostiene la taza de esmalte, pero intuyo que puede estar confundiéndome con otra persona. Quizás también la confundo con otra persona.
"Soldado" oigo una voz, y me doy la vuelta, viendo a una de las enfermeras que se acerca a nosotros "No te acerques demasiado a ella. Tiene fiebre escarlata; te infectarás" Se sitúa junto a la paciente, le quita la taza de esmalte de la mano y la coloca en un pequeño mueble junto a la cama.
"Lo siento" le digo a la enfermera y veo cómo la mujer pelirroja vuelve a apoyar la cabeza en la almohada. Mantiene sus ojos azules clavados en mí mientras me alejo, apresurándome hacia la salida. Tengo más cajas que desempaquetar y está oscureciendo.

Más tarde, por la noche, me quedo en la puerta de la sala de heridos, mirando la hilera de camas oscuras llenas de heridos que gimen de dolor. Los botiquines están dispuestos al final del pasillo. Ya he cenado, los caballos están en el establo y pronto dormiré en el rincón de la cocina junto al gran horno que emite calor. Las ventanas del fondo del pasillo están oscuras y no puedo ver a través de ellas debido a la nevada que cae desde primeras horas de la mañana. Solo unas pocas velas situadas junto al abeto siguen titilando en la oscura sala, llena de sonidos de respiraciones y toses. Me acerco lentamente al árbol, mirando las velas.
"Soldado" oigo una débil voz desde la cama de la mujer al lado del pasillo.
"No se me permite acercarme a ti. La enfermera no lo permite" doy unos pasos hacia ella, me pongo a cierta distancia y le susurro.
"Por favor"
"¿Qué necesitas?"
"Por favor, siéntate a mi lado, solo unos minutos"
Miro hacia atrás, buscando a las enfermeras. Pienso llamar a uno de ellos, pero no puedo verlos en la oscuridad. "Por favor" susurra de nuevo y tose. Me dirijo a la esquina del pasillo, tomo una silla, la acerco al lado de su cama y me siento en ella.
"Gracias" susurra mientras le tiendo un vaso de agua. Su mano toca suavemente mi mano extendida, sus dedos calientes.
"Pronto te pondrás mejor, no te preocupes" la tranquilizo en la penumbra. En el oscuro vestíbulo, su pelo rojo parece casi negro, y sus ojos azules, que antes parecían reconocerme, también parecen oscuros ahora.
"No me pondré bien" suspira y tose débilmente "ya no me pondré bien"
"¿Llamo a una enfermera?" Me levanto de la silla.
"No, por favor, no llame a una enfermera. Siéntate a mi lado" Extiende la mano como si quisiera detenerme.
"¿Puedo hacer algo por ti?" Vuelvo y me siento en la silla, acercándome un poco más a ella, a pesar de la advertencia de la enfermera. En la penumbra, puedo ver su pecho subiendo y bajando lentamente bajo la manta blanca, y el contorno de sus pechos. "¿Estás cómoda?"
"Sí, estoy cómoda. Ahora estoy cómodo contigo sentado a mi lado"
"¿Necesitas algo?"
"Por favor, dibújame" susurra con los ojos cerrados. Parece que puede estar alucinando. Tal vez me confunde con otra persona.
"¿Quieres que escriba a alguien? ¿Tienes a alguien en casa a quien escribir?" Le pregunto.
"No, no lo sé" susurra, negando con la cabeza.
"¿No tienes a nadie?" Coloco mi mano sobre la suya, tendida en la cama, sintiendo sus cálidos dedos.
"Ya no importa. Es demasiado tarde" gira la cabeza hacia mí y tose débilmente. Luego abre los ojos, como si volviera a examinarme.
"¿Nos conocemos? ¿Me conoces?" Le pregunto "Me miras como si me conocieras. Antes también me mirabas así" Tengo la sensación de que la conozco de otra vida antes de la guerra.
"¿Dónde creciste? Antes de venir aquí" pregunta, y creo que intenta sonreírme.
"Yo era cochero en Neulengbach, al oeste de Viena. La gente siempre necesita cocheros. Incluso aquí, en la guerra, los oficiales siempre tienen que transportar cosas o soldados de un sitio a otro" le digo. Sigue mirándome con los ojos abiertos, como si intentara recordar.
"Estuve una vez en Neulengbach" pronuncia el nombre lentamente "pero probablemente no me recuerde" dice finalmente. Sus dedos aprietan suavemente mi palma, cerrándola.
"Recuerdo" siento el calor de sus dedos "la chica pelirroja de la estación de tren" recuerdo la vez que llegó a la estación de tren con un hombre con americana negra, y la vez que llegó a la estación de tren sola en la nieve. Al día siguiente, volvió en tren de Viena y me pareció muy triste. ¿Qué pasó con el hombre que estaba con ella? Quiero preguntarle, pero soy demasiado tímido. "¿Tienes miedo?" le pregunto finalmente.
"No" vuelve a toser "logré hacer lo que quería y salvé muchas vidas. Ya no tengo miedo de encontrarme con la muerte"
"¿Llamo a una enfermera?"
"¿Tienes mujer en casa, alguien que te espere?" me pregunta.
"No"
"¿Te gustaría tener una esposa?" Siento sus cálidos dedos.
"Sí, me gustaría vivir una vida sencilla con ella, amarla solo a ella" le susurro y me acerco un poco más a ella, a pesar de mi vergüenza. 
"Por favor, dibújame" suspira.
"No sé dibujar"
"No es importante" habla en voz baja hasta que tengo que acercar mi cabeza a sus labios. "Por favor, dibújame" continúa después de un momento. "Necesito que seas tú quien me dibuje por última vez y no él"
"¿Quién es él?" le pregunto, pero no contesta. Respira lentamente y cierra los ojos. ¿Es el hombre del copete negro que estaba con ella?
Oigo toses y suspiros a mi alrededor y, cuando giro la cabeza, veo la silueta de una enfermera que se acerca a uno de los heridos. No debió fijarse en mí cuando me incliné sobre su cama. Tengo que ir a la cocina y dormir junto a los fogones.
Me levanto en silencio y me acerco a los botiquines colocados en un rincón de la sala, junto al abeto adornado con imágenes de los santos y el emperador. Abro con cuidado la caja superior de medicamentos y saco un cartón que cubre las vendas enrolladas.
"Has vuelto" suspira mientras vuelvo a sentarme a su lado con el cartón en la mano. Saco un lápiz del bolsillo de mi camisa militar y la miro.
Mis dedos que sostienen el lápiz pasan suavemente sobre el duro cartón, dibujando sus labios rosados, oscuros en la penumbra de la sala, su pequeña nariz y sus grandes ojos que me miran. Cierro los ojos un momento y los imagino azules y brillantes, como cuando me miró por primera vez esta mañana. Luego dibujo su corta cabellera pelirroja esparcida sobre la almohada blanca, que parece negra en la oscuridad.
"Gracias" dice cuando por fin dejo el lápiz, sabiendo que no he conseguido dibujarla tan bien como me hubiera gustado.
"¿Te enseño el dibujo? Lo siento, pero no ha salido bien" me levanto de la silla y me dispongo a marcharme. Mañana tengo un largo día en la carretera nevada.
"No hace falta, gracias" me tiende la mano y yo la cojo, aunque no me dejan. "Por favor, siéntate a mi lado un poco más. Tengo miedo de estar solo en la oscuridad que se avecina"
"Imagina que eres mi chica" vuelvo a sentarme en la silla junto a ella, acariciando suavemente sus dedos mientras mi otra mano sujeta con fuerza su boceto.
Sigo sentada observándola durante largo rato, agarrándola de la mano y oyendo su respiración, que poco a poco se vuelve más y más tranquila. Y todo ese tiempo, le acaricio la mano y la miro.


Fin



El 25 de diciembre de 1917, el día después de Navidad, Wally Neuzil murió de escarlatina en un hospital militar de la ciudad de Sinj, en Sarajevo, a la edad de 23 años.
Nunca se ha encontrado su último cuadro. 
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Notas del autor y partes de la historia


Viena, en el verano de 2022, en el Museo Belvedere, a primera hora de la mañana. 
Mi hija de 23 años, Dana, y yo hicimos cola para entrar en el museo. Habíamos pedido entradas por Internet para la inauguración, queríamos estar entre los primeros visitantes del día antes de que las salas se abarrotaran. 
La puerta se abrió, validamos nuestros billetes y nos apresuramos a seguir las indicaciones que señalaban una sala y un cuadro concretos: El beso" de Gustav Klimt
Fue una sensación especial estar solos durante dos o tres momentos, los dos solos delante de este gran cuadro. Nos quedamos en silencio, observando esta obra maestra y disfrutando de cada pincelada antes de que el momento se esfumara y llegaran otros visitantes. Charlaron animadamente, sacaron sus móviles y empezaron a hacerse fotos con el cuadro.
Más tarde, nos separamos en el museo y acordamos reunirnos más tarde. A ella le gusta el arte clásico y yo prefiero los cuadros impresionistas.
Mientras recorría las salas, me topé de repente con uno de los famosos cuadros de Egon Schiele "La muerte y la doncella" pintado en 1915, que representa a la Muerte abrazando a una mujer pelirroja.
Me quedé mirando el cuadro. Sinceramente, no me gustó. En mi opinión, era demasiado oscuro y deprimente. Prefería mucho más sus otros cuadros. Pero lo que me llamó la atención fue la pequeña nota que había al lado. Mencionaba que el modelo de ese cuadro era Wally Neuzil, que también había modelado anteriormente para Gustav Klimt.
En ese momento, supe que quería escribir la historia de Wally, la historia de una joven que había vagado entre estos dos grandes artistas. Sabía que se habían escrito docenas de libros sobre Gustav Klimt y Egon Schiele, pero yo quería contar la historia de Wally, dejar que fuera la heroína de su propia vida por una vez.
     Ese mismo día, cuando llegamos al hotel, empecé a leer sobre su vida. Me enteré de que era el último cuadro que Egon Schiele había pintado de ella. También descubrí que su vida era mucho más fascinante de lo que había pensado en un principio. Me senté en la mesita de la habitación del hotel y empecé a escribir las primeras líneas de su historia.

Este libro está basado en la vida de Wally Neuzil, pero al escribirlo me tomé mucha libertad literaria y muchas veces no me ceñí estrictamente a los hechos. No quería contar una historia puramente histórica. En cambio, quería narrar la historia de una chica que creía que podía superar las limitaciones de la clase social.

La historia de Wally se sitúa a principios del siglo XX, antes de que estallaran la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, que cambiaron para siempre el curso de la humanidad. Los primeros años del siglo XX fueron un periodo de cambios drásticos a medida que el mundo se modernizaba. Inventos como el avión y el coche sustituyeron a los caballos y los coches, y la electricidad se generalizó, suplantando a las velas y las linternas de gas. La vieja Europa de la nobleza, con condes, duques y reyes, estaba dando paso a las incipientes organizaciones sindicales y movimientos de masas que abogaban por la igualdad. Los pensadores del socialismo y el comunismo ganaban protagonismo, junto a los movimientos militaristas de extrema derecha. Las mujeres también alzaban la voz, exigiendo la igualdad en manifestaciones sufragistas contra el conservadurismo masculino.
En Europa Central, esta época marcó el ocaso del Imperio Austrohúngaro. En pocos años, al final de la Primera Guerra Mundial, dejaría de existir. Sin embargo, Viena ya era un importante centro cultural antes del estallido de la guerra. En medio de los grandes palacios y los extravagantes bailes del Emperador, Sigmund Freud desarrolló en Viena la teoría psicoanalítica, estableciendo las primeras asociaciones de seguidores en el estudio de la psique humana. El arte también floreció en Viena durante estos años. Grupos de artistas y arquitectos que abrazaban el arte moderno en la pintura y el diseño se atrevieron a crear imágenes más atrevidas y diseños sencillos de líneas rectas, en sustitución de los estilos extravagantes que habían dominado el diseño arquitectónico.

Wally nació en 1894 en un pequeño pueblo de Austria como la segunda de cinco niñas. Su madre era una simple trabajadora y su padre, profesor de primaria. Tras la muerte de su padre, la familia se trasladó a Viena.
Wally tuvo varios empleos y, en 1910, a los 16 años, se marchó de casa. Se especula con la posibilidad de que se haya dedicado a la prostitución, pero sigue sin estar claro. Se sabe que en algún momento se convirtió en modelo de Gustav Klimt y que posiblemente fue una de sus muchas amantes.
En aquella época, Gustav Klimt era un famoso pintor de 44 años, y las vienesas adineradas hacían cola para que les pintara sus retratos. Los rumores apuntaban a que muchas de ellas también habían mantenido relaciones sentimentales con él. Se le consideraba uno de los famosos bohemios de Viena, pero no solía relacionarse con ellos. Llevaba una vida desahogada en su casa de los suburbios de Viena, mientras pintaba a las mujeres adineradas que le apoyaban económicamente. Durante este periodo, tuvo un gato llamado "Cat"
Entre las muchas amantes de Gustav Klimt, hubo una compañera constante, Emilie Louise Flöge, una diseñadora de moda pionera que, en contra de la moda de la época, diseñaba vestidos amplios y cómodos, de líneas marcadas y estampados para mujer. Aunque menos famosa que Klimt, su influencia en su pintura, sobre todo en la moda, es evidente. En este libro, Emilie Louise Flöge es mencionada como un personaje secundario a través de los ojos de Wally, pero en la vida de Gustav Klimt ejerció una influencia significativa.
En 1910, Gustav Klimt también ejerció de mentor de Egon Schiele, un joven pintor de 23 años con mucho talento. Mientras Klimt pintaba desnudos e incluso escenas explícitas, Schiele iba más allá y creaba cuadros que no eran bien recibidos por los críticos de arte conservadores de la época.
Gustav Klimt y Egon Schiele intercambiaron cuadros, lo que ayudó económicamente a Egon Schiele. Por la misma época, Gustav Klimt presentó Wally Neuzil a Egon Schiele, y en 1911, Wally se fue a vivir con Schiele, convirtiéndose en su amante y en la principal modelo de sus cuadros.
Durante estos años, Schiele luchó por exponer sus cuadros, una de las veces en Múnich, donde conoció a Arthur Roessler, galerista mencionado en la historia. Arthur Roessler apreciaba mucho los cuadros de Schiele, y entre ellos surgió una amistad.

En la primavera de 1911, Wally y Egon se trasladaron a Krumlov, la ciudad natal de la madre de Egon, que entonces formaba parte del Imperio Austrohúngaro y ahora se encuentra en la República Checa. En Krumlov, Egon tenía amigos y se quedaron allí unos meses. Sin embargo, debido a su comportamiento permisivo, los residentes locales les obligaron a abandonar el pueblo y buscar un nuevo lugar donde vivir.

En el verano de 1911, Wally y Egon se trasladaron a Neulengbach, una pequeña ciudad al oeste de Viena. Allí, Egon se enredó aún más con la ley.
Egon y Wally acogían en su casa a chicas de clases económicas bajas, y Egon las pintaba. En abril de 1912, fue detenido acusado de secuestro y de realizar pinturas obscenas de chicas jóvenes. 
En realidad, Wally y Egon fueron a Viena con una de las chicas que quería visitar a su abuela, y volvieron con ella al cabo de dos días. Durante su ausencia, el padre de la niña denunció un secuestro. En este libro, he alterado ligeramente la historia.
Egon pasó veintiún días en prisión antes de su juicio. De hecho, en su juicio, el juez le acusó de crear arte obsceno y quemó uno de sus cuadros. Finalmente fue condenado a tres días más de prisión antes de ser puesto en libertad. En mayo de 1912, Wally y Egon regresan a Viena.
En la historia, la Primera Guerra Mundial estalla cuando regresan a Viena. Históricamente, la guerra comenzó más tarde, en junio de 1914, con el asesinato del heredero al trono en Sarajevo. Sin embargo, por el bien de la narración, he situado el estallido de la guerra antes en la historia para crear la atmósfera adecuada.

La Primera Guerra Mundial, que tuvo lugar entre 1914 y 1918 y a menudo se denominó la "Gran Guerra" se considera uno de los conflictos más innecesarios de la historia. Estalló debido a complejas alianzas entre naciones, monarquías y reinos, que arrastraron a unos y otros a la mayor guerra de su tiempo. La causa inmediata de la guerra fue el asesinato del heredero austrohúngaro, Francisco Fernando, en Sarajevo. Este acontecimiento desencadenó una reacción en cadena de amenazas y declaraciones de guerra, que finalmente desembocó en una agotadora guerra de trincheras por toda Europa, que duró cuatro años. Las consecuencias de la guerra fueron devastadoras, provocando la pérdida de 16 millones de vidas y sumiendo a Europa en un periodo de inestabilidad que, en última instancia, allanó el camino para la aparición del nazismo y el inicio de la Segunda Guerra Mundial.
La Primera Guerra Mundial también marcó el final de la era de los imperios europeos, dando lugar a repúblicas y movimientos socialistas. Al término de la guerra, tanto el Imperio Alemán como el Imperio Austrohúngaro fueron disueltos y sustituidos por repúblicas.

Tras la detención de Egon en Neulengbach y su regreso a Viena, su pintura adquirió un tono más moderado. Durante este tiempo, se cruzó con Edith y Adéle Harms, que residían al otro lado de la calle. Las hermanas Harms pertenecían a la clase burguesa, y en una carta a su amigo Arthur Roessler en 1915, Egon anunció su decisión de casarse con Edith. 
Más tarde se reunió con Wally en la cafetería Eichberger y le informó de su elección. Durante ese encuentro, propuso a Wally convertirse en su amante y reunirse con él una vez al año durante las vacaciones de verano.
Wally declinó la oferta y se marchó de la cafetería; históricamente, esta sería la última vez que se verían. 
Cuando ella se marchó, Egon pintó el famoso cuadro "La Muerte y la Doncella" en el que se representaba a sí mismo como la Muerte y a Wally como la Doncella. Utilizó sus dibujos anteriores de ella como referencia.
En la historia, introduje una escena adicional en la que Wally se encuentra con el cuadro, convirtiéndola en la última vez que se ven. Tras su separación, Wally se alistó como enfermera en el ejército austrohúngaro.

La Galería de la Secesión de Viena y la Sociedad de la Secesión fueron creadas en 1897, unos años antes del comienzo de la historia, por Gustav Klimt y otros artistas, entre ellos escultores y arquitectos, como movimiento rebelde contra las corrientes artísticas conservadoras de la época. Los miembros del movimiento construyeron un edificio para exposiciones en Viena, que presentaba murales de Gustav Klimt. Sin embargo, en 1905 surgieron diferencias de opinión entre los miembros de la asociación, lo que provocó la retirada de Gustav Klimt del grupo.
He utilizado este magnífico edificio para describir las exposiciones de los artistas, aunque históricamente, Klimt no expuso allí después de retirarse de la asociación. Durante varios periodos de la Primera Guerra Mundial, el edificio se utilizó como hospital, pero más tarde recuperó su función original de albergar exposiciones. Egon Schiele expuso allí sus cuadros en 1918 e incluso diseñó el cartel de la exposición.



Qué pasó con los héroes de la historia:

Egon Schiele 
Egon Schiele se casó con Edith Harms en 1915 e inmediatamente fue reclutado por el ejército austrohúngaro. Fue destinado a Praga, donde custodió a prisioneros de guerra rusos, y su comandante incluso le permitió pintarlos. En 1917, Schiele fue liberado del ejército y regresó a Viena, pero en 1918, tras el fin de la guerra, estalló en Europa la epidemia de gripe española. Egon y Edith murieron de epidemia con tres días de diferencia.

Gustav Klimt
Klimt era demasiado mayor para alistarse en el ejército. Murió en 1918 a la edad de 56 años debido a complicaciones de la epidemia de gripe española.

Emilie Louise Flöge
Tras la muerte de Klimt, este le legó muchos de sus cuadros. Desgraciadamente, algunas de ellas y la mayoría de sus creaciones de moda fueron destruidas en los bombardeos aliados de Viena durante la Segunda Guerra Mundial. Emily murió en 1952 a los 77 años.

Galería Wiener Secession 
El edificio de la Secesión resultó gravemente dañado por las bombas en la Segunda Guerra Mundial y permaneció desierto durante muchos años. En los últimos años se ha renovado y reabierto en su estructura original.

Wally, Walburga Neuzil
Wally trabajó como enfermera militar en un hospital de Sarajevo, pero el 25 de diciembre de 1917 murió de fiebre escarlata y fue enterrada allí.


La heroína de este libro es una mujer que lucha contra las normas sociales que obligan a las mujeres a depender de los hombres y a vivir en condiciones discriminatorias. Hemos nacido en un mundo así, pero debemos recordar que este mundo no es evidente y ha sido creado principalmente por personas; las personas, mujeres y hombres, deben actuar para cambiarlo. Creo que somos capaces de lograr este objetivo.


Gracias por leer este libro.
Alex Amit
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